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【对 * 


襟 ,衣服 的 前 幅 。 对 襟 ,是 衣服 的 一 种 样式 , 它 虽 不 独 属于 中 
国 ,但 却 是 中 式 传统 服饰 中 最 典型 的 一 种 。 


【 男 女 】 


男性 和 女性 。 男 性 和 女性 结合 后 产生 的 男人 和 女人 。 阳 与 
阴 , 乾 与 坤 ,生命 个 体 性 别 的 区 别 性 和 对 称 性 ,并 以 其 为 意象 所 代 
表 的 宁 宙 万 物 之 异同 。 





【 对 襟 男女 】 


有 了 对 襟 \ 织 锦 级 、 盘 花 扣 、 团 花 这 几 个 主要 特征 ,就 算得 上 是 
一 件 标准 的 华 服 , 也 可 以 说 是 中 国 传统 文化 的 代表 和 象征 。 

有 了 男人 和 女人 ,有 了 中 国 传统 文化 中 的 男 和 女 ,就 如 同 有 了 
华 服 对 称 的 两 个 衣襟 , 当 他 们 被 制作 精美 的 盘 扣 连接 起 来 时 , 当 男 
与 女 在 有 形 和 无 形 中 被 整合 到 一 起 时 , 便 构 成 了 中 国 传统 文化 这 
件 精美 华丽 的 衣裳 。 

这 件 传统 文化 的 外 衣 在 把 人 性 打扮 得 华贵 典雅 的 同时 ,也 让 
住 了 它 的 隐私 和 不 大 好 见 人 的 地 方 。 

于 是 , 当 我 们 慢 慢 解 开 这 连接 男女 两 襟 的 扣子 ,这 件 传统 文化 
的 外 衣 被 剖 开 了 ,在 我 们 深入 地 分 析 男 和 女 的 种 种 时 , 祖 露 出 来 
的 ,或 许 是 雪白 丰润 的 肌肤 ,柔嫩 、 诱 人 ;或 许 是 发 育 得 并 不 太 健 全 
的 躯体 ,扭曲 ,干涩 ;也 许 还 有 其 他 。 然 而 不 管 是 什么 , 它 都 终于 坦 
诚 地 露出 了 它 本 来 的 样子 。 

仁者 见 仁 , 智 者 见 智 。 
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我 们 中 国 的 最 伟大 最 示 久 的 艺术 是 男 
人 扮 女 人 。 





”对 向 路 


1 男人 演 女人 , 演 得 惟妙惟肖 ， 
演 得 女人 自 愧 不 如 


在 中 国文 化 的 历史 中 ,女人 或 者 说 女性 ,在 绝 大 部 分 的 历史 时 
间 里 ,在 被 男人 打扮 成 “ 恶 的 起 源 "的 同时 ,又 在 绝 大 部 分 的 文化 
艺术 的 空间 里 ,被 男人 标榜 成 美的 “符号 ”。 女 人 身上 的 一 切 , 从 
头发 一 直到 脚 ,每 -- 寸 肌肤 ,每 一 根 毛发 ,都 被 无 数 的 男人 们 无 数 
次 地 赞美 ,无 数 次 地 抚摸 ,用 尽 了 人 间 几 乎 所 有 美好 的 诗句 和 语 
言 。 在 人 类 的 一 切 精神 活动 、 艺 术 活 动 、 审 美 活动 中 ,在 几乎 一 切 
有 文字 记载 的 文学 艺术 中 ,男人 对 女人 的 评价 ,直至 中 国文 化 ,就 
是 在 这 对 女人 的 恶 与 美的 诉说 和 交替 中 不 断 地 产生 和 延续 了 下 
来 , 它 极 大 地 影响 着 中 国 的 文化 和 社会 ,也 极 大 地 创造 了 人 们 的 灵 
感 , 创 造 了 各 种 各 样 的 文化 和 艺术 。 

在 女人 为 被 欣赏 对 象 ,男人 们 为 欣赏 者 的 中 国 传统 文化 体系 
中 ,男人 们 又 穷 极 想像 ,终于 创造 了 另 一 种 表现 美的 形式 , 即 男人 
扮 女人 的 现象 。 男 人 已 经 不 光 是 将 女人 放 在 欣赏 和 品 玩 的 位 置 ， 
而 是 将 女人 除 生理 器 官 以 外 的 一 切 , 甚 至 包括 思想 ,情感 都 移 到 了 
男人 的 身上 ,举手投足 全 然 是 一 副 十 足 的 女人 。 这 个 现象 很 奇特 ， 
在 中 国 的 历史 也 很 长 ,一 直 延 续 到 今天 。 男 人 扮 女 人 最 重要 的 阵 
地 ,是 在 中 国 戏曲 的 舞台 上 。 在 这 些 方面 ,最 具 典 型 的 就 是 中 国 戏 
曲 中 的 男 旦 现象 。 

长 此 以 来 ,我 们 无 不 醉心 于 这 种 现象 带 给 我 们 的 艺术 享受 ,如 
果 上 湖 男 人 扮 女人 的 起 源 ,至 今 已 有 数 千 年 的 历史 。 如 果 以 戏曲 
成 熟 期 推算 ,男人 扮 女 人 也 有 几 百 年 的 历史 。 期 间 , 既 有 许 许多 多 
赞美 它 的 语言 ,也 有 许 许 多 多 的 秽语 。 

男 且 在 中 国 戏曲 中 又 称 “ 乾 旦 ”, 阳 为 乾 , 阴 为 坤 。“ 旦 ”是 戏 


rs 





曲 中 对 女性 角色 的 统称 。 和 女性 扮 女性 的 “ 坤 旦 "对 应 , 男 旦 意 为 
男性 扮 女性 。 

在 现实 生活 中 ,如 果 一 个 男人 非 要 装扮 成 女人 ,举手投足 概 莫 
如 是 , 那 肯定 会 被 人 当 为 疯子 。 但 在 艺术 上 则 不 然 。 男 旦 现象 在 
中 国 传统 文化 中 ,特别 是 中 国 戏曲 中 占有 极为 重要 的 位 置 。 这 是 
因为 ,有 “四 大 名 旦 "之 称 的 梅 兰 芳 、 尚 小 云 程砚秋 、 萄 慧生 创造 
了 中 国 戏曲 的 辉煌 ,成 为 绝无仅有 的 人 ,而 他 们 都 是 男人 ,都 是 男 
人 扮演 女人 。 

男人 演 女 人 , 演 得 惟妙惟肖 , 演 得 女人 自 愧 不 如 , 演 得 男人 觉 
得 更 像 女人 , 演 得 女人 更 想 当 男 人 ,这 是 艺术 上 的 奇迹 。 

“四 大 名 旦 "成 了 京剧 的 代名词 。 

京剧 又 成 了 中 国 戏 曲 的 代名词 。 

而 男 旦 则 成 了 中 国 戏曲 中 最 独特 的 现象 , 既 辉 煌 无 比 ,又 痛苦 
难 言 。 专 门 研究 戏曲 的 周 传 家 教授 称 :" 男 旦 ,美妙 的 结合 体 , 奇 
异 的 艺术 混血 儿 , 独 具 风 采 的 戏曲 行当 ! 长 期 以 来 ,这 是 个 既 敏 感 
又 被 忽视 , 既 具 有 鲜明 的 特征 ,又 被 世人 评说 纷 终 的 艺术 现象 "MG 

他 又 说 :”“ 四 大 名 且 " 及 后 来 的 “四 小 名 旦 " ,彻底 扭转 了 京剧 
以 老生 为 主体 的 格局 ,使 得 男 旦 上 升 到 极为 突出 的 地 位 ,出 现 了 庞 
大 的 男 旦 群体 ,形成 了 异彩 纷呈 的 流派 。 特 别 是 梅 兰 芳 , 博 采 众 
长 ,独树一帜 ,不愧 为 "四 大 名 旦 "之 首 , 被 视 为 京剧 艺术 乃至 中 国 
戏曲 艺术 的 象征 和 标志 。 没 有 “ 四 大 名 旦 ' ,就 没有 京剧 艺术 的 无 
比 辉煌 。 没 有 “四 大 名 旦 " ,就 没有 京剧 艺术 崇高 的 历史 地 位 。 男 
有 旦 一 一 这 种 特殊 的 行当 在 京剧 史 和 中 国 戏曲 史上 写 下 了 灿烂 的 一 
页 。”@ 

男 旦 不 仅 是 男人 演 女 人 的 专 有 名 词 , 它 更 超越 了 艺术 ,全 身 
上 下 无 不 浸透 着 中 国 传统 文化 的 古老 而 又 新 奇 ,复杂 而 又 深 丛 


加 周 传 家 交 梅 前 击 风 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1996 年 10 月 第 1 版 ,第 277 页 。 
名 同上 ,第 279 页 。 
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对 潜 男 x 


的 气息 。 

给 予 男 旦 如 此 高 的 评价 ,不 能 不 说 在 很 大 程度 上 是 出 于 对 戏 
曲 和 对 “四 大 名 旦 ”的 尊重 和 崇拜 。 

但 承载 这 种 艺术 的 精神 到 底 是 什么 , 它 是 如 何 产生 的 , 它 的 本 
质 是 什么 , 它 那 雍容 华丽 外 表 背 后 的 理性 和 非 理性 又 是 什么 ,是 艺 
术 还 是 人 性 ,是 欢乐 还 是 悲哀 ,是 现实 还 是 虚幻 ,是 教化 还 是 异化 
等 等 ,我 们 却 知之 甚 少 。 

尽管 周 传 家 承认 :“ 男 日 ,特别 是 京剧 艺术 的 男 旦 ,本 来 是 一 
个 十 分 值得 探讨 的 艺术 现象 。 然 而 ,关于 男 旦 的 研究 却 几乎 等 于 
零 , 全 然 一 片 空白 。 历 史上 虽 曾 有 过 记录 、 描 述 、 评 论 男 旦 的 书 ,如 
《 燕 都 梨园 史料 》 中 的 《 燕 兰 小 谱 》《 听 春 新 号 》《 日 下 看 花 记 》 
等 ;遗憾 的 是 它们 不 外 乎 记录 轶 闻 掌 故 , 随 意 误 兴 抒怀 ,甚至 迷 醇 
于 “ 相 姑 ' 们 的 色相 、 肌 肤 、 体 态 ,流露 出 畸形 、 病 态 的 审美 情趣 , 毫 
无 理论 可 言 。”4 

在 周 传 家 看 来 , 男 旦 仍 仅 仅 是 “艺术 现象 ”,“ 毫 无 理论 可 言 。 
这 种 看 法 和 认识 在 研究 和 观赏 中 国 戏曲 的 人 们 中 有 相当 的 代表 
性 。 

如 何 看 待 男 旦 ,使 我 们 的 许多 专家 和 学 者 都 陷 人 了 深 深 的 巴 
慎之 中 而 无 法 自拔 。 一 方面 他 们 必须 要 承认 :“ 以 梅 兰 芳 为 代表 
的 男 旦 创造 了 戏曲 的 辉煌 ,达到 网 峰 状 态 ”, 成 为 了 “不 可 企及 的 ， 
或 者 说 是 无 法 “复制 ' 的 " ,是 “世界 三 大 表演 艺术 体系 之 一 "。 这 
不 光 是 情感 和 爱好 的 问题 , 男 旦 是 中 国 传统 戏曲 ,乃至 是 中 国 传统 
文化 的 一 面 大 旗 。 另 一 方面 ,他 们 又 不 得 不 承认 :" 社 会 上 对 男 旦 
的 态度 复杂 而 矛盾 :有 人 心里 喜欢 ,表面 贬低 ;有 人 理智 上 理解 , 感 
情 上 排斥 ,敬而远之 ;有 人 把 男 昌 当 作 艺术 家 看 待 ,有 人 将 男 日 视 
为 尤物 , 抱 有 成 见 。 社 会 与 论 特 别 是 士 林 阶层 往往 对 于 与 漂亮 旦 


中 周 传 家 :《 梅 前 鹿 风 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1996 年 10 月 第 1 版 ,第 279 页 。 
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角 ( 男 旦 ) 来 往 的 行为 不 齿 .鄙视 .产生 误解 。" 开 
另 一 位 专门 研究 戏曲 的 徐 城北 称 : ”京剧 演员 开始 本 无 女人 ， 
都 是 由 男人 扮演 。 他 写 道 : 


Ty 当时 ，, 清 政府 规定 官员 一 律 不 许 嫖妓 。 明 处 嫖妓 的 
没有 了 ,但 嫖 男妓 反倒 公开 和 建 诬 了 。 官 员 和 富 素 公 开 做 
“入 刹 游 ” ,争先 恶 后 到 “相公 馆 " 中 炉 情 纵 色 。 作 为 “ 狮 收 
游 "的 副产品 ,在 “相公 馆 " 中 兼 学 京剧 旦 角 的 青年 男子 多 了 
起 来 。 他 们 大 多 “ 身 兼 二 职 ” ,上 人 台 喝 旦 衣 , 下 台 当 相 公 ， 专 门 
伺候 那些 婚 有 钱 , 又 有 那 念 的 老爷 们 。 

六 清末 戏 园 子 实行 "站 条 子 " 的 陋习 。 开 戏 之 前 ,主要 
的 男 旦 得 扮 好 戏 装 ,然后 直 插 挺 地 站 在 台 口 ,让 心理 不 健康 的 
看 客 品 头 论 足 。 男 旦 没有 戏 时 ,就 得 穿着 戏 装 跑 进 包 厅 , 和 自 
己 的 “ 老 斗 " 调 情 搬 娇 。 戏 演 完 后 , 男 旦 就 会 陪 着 相好 的 “ 老 
斗 ", 登 上 马车 , 直 奔 附 近 酒楼 销魂 去 了 。 色 


鉴于 男 旦 历史 上 的 “不 太 光彩 " 和 所 产生 的 极其 复杂 性 ,于 
是 ,人 们 对 男 旦 或 者 干脆 避 而 不 谈 , 或 者 轻描淡写 ,或 者 仅仅 在 艺 
术 的 圈 轿 里 打转 转 , 王 顾 左 右 ,不 知 所 云 。 

但 ,也 有 例外 。 

不 是 别人 , 正 是 鲁迅 。 

是 鲁迅 先生 对 男人 扮 女人 产生 了 极 大 的 “兴趣 ”。 


外 ”有 周 传 家 :《 梅 前 措 风 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1996 年 10 月 第 1 版 ,第 287 页 。 
久 徐 城北 :《 京 剧 与 中 国文 化 》, 人 民 出 版 社 1999 年 1 月 第 1 版 ,第 45 页 。 
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对 兹 男女 


2 “ 扮 女 人 "和 “男人 扮 ” 


无 论 是 专门 研究 鲁迅 的 ,还 是 专门 研究 艺术 的 ,只 要 对 中 国 的 
文化 和 历史 或 者 对 鲁迅 精神 稍 有 了 解 的 人 们 ,都 决然 不 会 看 不 出 
鲁迅 “我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女人 "这 句 话 的 
含义 。 


鲁迅 精神 。 
对 这 句 话 最 好 的 注解 还 是 鲁迅 自己 的 杂文 集 ( 坟 》 中 《 论 照 相 
之 类 ) 这 篇 杂文 中 的 一 段 话 : 


较为 通行 的 是 先 将 自己 照 下 两 张 ,服饰 态度 各 不 同 ,然后 
合照 为 一 张 ,两 个 自己 即 或 如 宾主 ,或 如 主 付 ,名 日 “二 我 图 ”。 
但 设 若 一 个 自己 做 然 地 坐 着 ,一 个 自己 卑劣 可 怜 地 ,向 了 坐 着 
的 那 一 个 自己 哆 着 的 时 候 , 名 色 便 又 两 样 了 :“ 求 已 图 ”oD 


鲁迅 认为 ,这 种 * 求 已 图 ”最 清楚 无 误 地 表现 出 国人 的 奴才 特 
性 ， 将 来 中 国 如 要 印 《 绘 图 伦理 学 的 根本 问题 》, 这 实在 是 极 好 的 
插画 ,就 是 世界 上 最 伟大 的 讽刺 画家 也 万 万 想不到 , 画 不 出 的 ”。 

而 “我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女 人 "这 句 话 
就 是 出 自 这 篇 文章 第 三 部 分 《无 题 之 类 》 中 。 

说 是 无 题 ,但 题 中 之 义 昭然 车 揭 。 

其 缘由 和 背景 要 先 从 鲁迅 论 照相 谈 起 。 


@ 《鲁迅 全 集 . 坟 》, 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 第 1 版 ,第 184 页 。 
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鲁迅 对 照相 很 感 兴趣 ,还 是 在 《 论 照相 之 类 ) 这 篇 杂文 中 ,他 
这 样 写 道 : 


bans S 城 早 有 照相 馆 了 ,这 是 我 每 一 经 过 ,总 须 流 连 赏 玩 
的 地 方 , 但 一 年 中 也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜色 不 同 
的 玻璃 疾 , 又 光滑 又 有 刺 的 仙人 掌 , 在 我 都 是 珍奇 的 物事 ;还 有 
挂 在 壁 上 的 框 子 里 的 照片 : 曾 大 人 , 李 大 人 , 左 中 堂 …… 和 了 


这 里 的 曾 大 人 即 曾 国 洲 , 李 大 人 即 李鸿章 , 左 中 堂 即 左 宗 党 ， 
都 是 清朝 的 大 官 。 
这 里 的 S 城 是 鲁迅 的 家 乡 , 浙 江 绍 兴 。 


但 当 我 幼小 的 时 候 , 一 一 即 三 十 年 前 ,S 城 却 已 有 照相 
馆 了 .… ® 


从 此 ,鲁迅 对 “人 "的 照片 开始 感 兴趣 。 特 别 是 对 “男人 "的 昭 
片 颇 有 精细 的 “研究 ”。 
鲁迅 在 这 篇 杂文 中 的 第 三 部 分 《无 题 之 类 ) 中 写 道 : 


信人 … 男 扮 女 的 照相 没有 见 过 , 别 的 名 人 的 照相 见 过 几 十 
张 。 托 尔 斯 泰 , 伊 字 生 ,罗丹 都 老 了 ,尼采 一 脸 凶 相 , 勋 本 华 尔 
一 脸 苦 相 , 淮 尔 特 穿 上 他 那 审美 的 衣装 的 时 候 , 已 经 有 点 呆 相 
了 ,而 罗 机 罗兰 似乎 带 点 怪 气 , 葬 尔 基 又 简直 像 一 个 流 误 。 虽 
说 都 可 以 看 出 悲哀 和 苦 斗 的 痕迹 来 墨 , 但 总 不 如 天 女 的 “好 ” 
得 明明 白白 。 假 使 吴昌硕 笃 的 刻印 章 也 算 雕 刻 家 ,加 以 作画 
的 润 格 如 是 之 贵 , 则 在 中 国 确 是 一 位 艺术 家 了 ,但 他 的 照相 我 


四 《和 鲁迅 全 集 、 坟 》, 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 第 工 版 ,第 183 页 。 
加 同上。 
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对 襟 男女 


们 看 不 见 。 林 琴 南 伟人 负 了 那么 大 的 文 名 ,而 天 下 也 似乎 不 其 
有 热心 于 “ 识 荆 ”的 人 ,我 虽然 曾 在 一 个 药房 的 仿 单 上 见 过 他 
的 玉照 ,但 那 是 代表 了 他 的 “如 夫人 " 函 谢 九 药 的 功效 ,所 以 
印 上 的 ,并 不 因为 他 的 文章 。 更 就 用 了 “ 引 车 卖 效 者 流 "的 文 
字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 , 南 亭 亭 长 我 佛山 人 往 突 , 且 从 略 ; 近 
来 则 虽 是 奋战 念 斗 ,做 了 这 许多 作品 的 如 创造 社 诸 君 子 , 也 不 
过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 ,而 且 是 铜板 而 已 。 下 


鲁迅 在 描述 了 一 大 堆 世 界 名 人 不 同 的 "长 相 " 后 ,在 把 曾 激烈 
反对 过 “五 四 "新 文化 运动 的 林 琴 南 和 与 自己 一 直 有 “ 宿 怨 ”的 创 
造 社 诸 君 子 如 郭沫若 .成 仿 吾 等 人 的 “长 相 " 与 这 些 世 界 名 人 的 
“长 相 "进行 对 比 后 ,又 写 道 : 


异性 大 抵 相爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 , 决 没有 人 爱 他 , 因 
为 他 是 无 性 了 ， 假使 我 用 了 这 “无 ” 字 还 不 算 什么 语 病 。 
然而 也 就 可 见 虽 然 最 难 放心 ,但 是 最 可 贵 的 是 男人 扮 女人 了 ， 
因为 从 两 性 看 来 ,都 近 于 异性 ,男人 看 见 “ 扮 女人 ”, 女 人 看 见 
“男人 扮 ”, 所 以 这 就 永远 挂 在 照相 馆 的 玻璃 窗 里 , 持 在 国民 
的 心中 。 外 国 没有 这 样 的 完全 的 艺术 家 ,所 以 只 好 任 任 那些 
捏 锤 苗 , 调 采 色 ,， 弄 墨水 的 人 们 跋 启 。2 





于 是 ,鲁迅 发 出 了 如 下 的 感慨 和 呼声 : 
我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女人 。 轩 
@ 《和 便 迅 全 集 . 坟 》, 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 第 1 版 .第 186 页 。 


名 同上 ,第 187 页， 
加 同上 - 





如 此 还 不 “ 解 气 " ,鲁迅 在 文中 的 最 后 还 再 次 大 大 地 重复 了 这 
名 他 有 感 而 发 的 “名 言 ”: 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ,而 且 最 普遍 的 艺术 也 就 是 男 
人 扮 女 人 。! 


这 次 重复 ,鲁迅 特别 加 上 了 “最 普遍 的 ”。 

重复 就 是 力量 。 一 下 子 ,“ 男 人 扮 女 人 "已 经 不 是 个 别 现象 和 
艺术 现象 了 ,而 成 了 具有 普遍 意义 的 中 国 的 “国粹 "之 一 了 。 

这 篇 文章 写 于 1924 年 11 月 。 就 在 当年 ,冯玉祥 进 京 发 动 了 
“北京 事变 " ,宣统 撑 帝 仓皇 出 逃 , 中 国 两 千 多 年 的 封建 社会 最 终 
从 形式 上 “寿终正寝 ”。 

鲁迅 终于 借 了 “ 扮 女人 "和 “男人 扮 " 表 达 了 他 对 社会 ,对 阶 
级 ,对 国民 性 的 理解 和 剖析 。 


3 鲁迅 先生 的 “ 断 发 照 ” 


鲁迅 不 光 是 对 这 些 别 的 男人 的 相片 , 别 的 男人 的 长 相 进行 了 
“无 情 的 “ 评 头 论 足 ”, 他 自己 还 身体 力行 ,因为 鲁迅 没有 忘记 自 
己 本 身 也 是 个 男人 。 

鲁迅 自己 也 照 过 一 些 照片 , 略 一 披 览 , 颇 惊 于 他 拍照 之 勤 , 效 
果 之 好 。 原 刊 于 1933 年 4 月 4 现代》 杂志 第 2 卷 第 6 期 上 的 ,与 他 
的 《为 了 忘却 的 纪念 一 文 而 一 起 配 发 的 及 膝 的 半身 侧 照 ,被 公认 
为 是 鲁迅 的 “标准 照 ”。 


@ 《和 鲁迅 全 集 ' 坟 》, 人 民 文学 出 版 社 1981 年 第 1 版 第 187 页 。 
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对 悉 男 女 


照片 上 的 鲁迅 正在 点 烟 ,车 有 所 思 , 双 眼 睐 颖 ,凝视 前 方 ,画面 
虽 有 些 模糊 ,但 凉 然 之 气 正在 模糊 之 中 通过 凸现 的 浓 黑 须 眉眼 色 
倾泻 出 来 ,意境 好 似 “ 吟 罢 低 眉 无 写 处 ,月 光 如 水 照 缁 衣 ”。 

鲁迅 从 不 废 绝 精神 上 的 “ 相 面 术 ” ,他 认真 研究 过 “中 国人 的 
脸 ”, 无 聊 看 客 遗 忘 自 身 存在 而 拉 开 大 嘴 呆 看 热闹 的 赛 相 , 在 他 看 
来 不 省 是 民族 的 耻辱 。 作 为 对 这 种 耻辱 的 洗刷 与 反抗 ,我 们 看 到 ， 
他 的 照片 一 律 双 层 紧 所 。 

“解剖 自己 , 严 于 解剖 别人 ”, 在 鲁迅 所 有 的 照片 中 ,据说 最 著 
名 的 一 张 是 鲁迅 1903 年 摄 于 日 本 的 “ 断 发 照 ”。 

“ 断 发 照 " 上 的 鲁迅 , 颜 角 开 展 , 额 骨 微 高 ,目光 炯炯 而 带 有 忧 
郁 和 沉思 。 

说 著名 倒 不 是 他 照 得 多 么 “英俊 " ,多么 像 " 男 人 ”, 而 是 那 张 
照片 背后 的 故事 ,特别 是 照片 背后 的 诗句 , 振 釜 发 联 ,绝对 著名 。 

鲁迅 曾 在 日 本 求学 。 当 时 ,中 国 封建 社会 已 经 摇摇欲坠 。 那 
时 ,鲁迅 头 上 还 留 着 一 条 长 长 的 关子 。 他 说 过 :我 是 决 计 和 它 一 
刀 两 断 了 ,请 剪 吧 。 留 着 这 区 姑 芽 般 的 东西 , 脱 帽 、 体 操 都 不 方便 。 
再 说 , 盘 在 铅 门 上 , 令 人 气 闷 得 很 。” 

“ 味 喀 " 一 声 ,鲁迅 成 为 在 日 本 留学 的 江浙 班 同学 中 第 一 位 前 
去 状 子 的 无 关 头 。 事 情 传 到 清 政府 派驻 日 本 的 留学 生 监 督 姚 文 甫 
的 耳 杀 中 ， 等 着 瞧 ,总 有 一 天 我 会 收拾 了 你 "。 姚 文 甫 怒不可遏 ， 
威胁 说 要 停 了 鲁迅 的 官 费 ,把 他 遣送 回国 。 

然而 ,这 位 姚 大 人 还 没 来 得 及 收拾 了 和 鲁迅 ,他 倒 被 别人 收拾 去 
了 。 因 当时 他 和 一 女人 私 通 ,被 邹 容 等 人 发 现 ,要 揭 其 丑 事 :“ 纵 
饶 尔 头 ,不 饶 尔 发 状 。 ”结果 一 剪子 下 去 , 剪 掉 了 姚 文 甫 的 发 办, 悬 
挂 在 中 国 留 学 生 会 馆 的 屋 梁 上 ,还 在 旁边 书写 道 :禽兽 姚 文 甫 之 
关 。 两 天 之 后 , 姚 文 甫 便 逃 回 了 国内 。 

鲁迅 为 了 纪念 自己 前 辫 的 行动 ,特意 到 照相 馆 照 了 一 张 “ 断 
发 照 ”, 以 “ 壁 侍 一 新 ”的 面 魏 “ 留 做 纪念 ”。 

就 在 那 张 “ 断 发 照 " 的 背面 ,鲁迅 庄重 地 写 下 了 如 下 著名 诗句 : 





灵台 无 计 逃 神 矢 ,风雨 如 黎 瞳 故园 。 
寄 意 寒 星 苓 不 察 ,我 以 我 血 荐 轩辕 。 


剪 去 不 男 不 女 的 辫子 ,是 鲁迅 发 出 “我 以 我 血 荐 轩辕 "呐喊 的 
根本 原因 。 写 完 后 ,鲁迅 把 这 张 照片 寄 回 了 国内 -了 

在 鲁迅 的 “相册 "里 ,他 以 写实 加 写意 的 手法 ,记录 下 了 中 国 
社会 各 色 人 等 ,有 政治 的 人 、 阶 级 的 人 文化 的 人 .社会 的 人 ,还 有 
穷人 , 富 人 和 “至 多 不 过 是 奴隶 "的 人 。 

如 果 划 分 时 代 , 和 鲁迅 把 它 叫 做 “做 奴隶 不 得 的 时 代 ” 和 “暂时 
做 稳 了 奴隶 的 时 代 ”。 

后 来 ,鲁迅 终于 觉得 这 么 多 种 人 划分 起 来 实在 太 “ 累 ”, 于 是 
在 杂文 《卢梭 与 胃口 》 中 又 发 出 这 样 的 感慨 : 


我 觉得 “人 " 字 根 本 的 该 从 字典 里 永远 注销 ,或 由 政府 下 
邻 永 禁 行使 。 因 为 “人 " 字 的 意义 太 糊 涂 了 。 聪 明 绝 顶 的 人 ， 
我 们 叫 他 做 人 , 套 笨 如 牛 的 人 ,也 一 样 的 叫做 人 , 弱 不 禁 风 的 
女子 ,叫做 人 , 粗 横 强 大 的 男人 ,也 叫做 人 ,人 里 面 的 三 流 九 
等 ,无 一 非 人 。 


鲁迅 曾 学 过 医 ,在 他 的 “厚重 深刻 "的 “相册 ”里 ,当然 首先 是 
生理 上 的 人 ,性 别 上 的 人 ,人 类 学 上 的 人 :男人 和 女人 。 

照相 算得 艺术 ,文学 同样 算得 艺术 ,为 什么 ? 因为 都 是 人 做 出 
来 的 ,而 反映 的 对 象 又 都 是 人 。 

鲁迅 笔下 有 许 许多 多 的 男人 和 女人 ,如 男人 阿 Q, 女 人 祥 林 
嫂 , 等 等 。 鲁 迅 对 他 们 的 阶级 划分 得 非常 清楚 。 

但 鲁迅 总 觉得 在 这 些 人 物 中 ,男人 还 是 看 着 不 太 像 男人 ,女人 


外 陈 平 :《 鲁 迅 传 )( 上) ,江苏 文艺 出 版 社 1998 年 4 月 第 1 版 .第 102 ~ 106 页 。 
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看 着 还 是 不 太 像 女人 。 

在 男人 面前 男人 有 时 是 女人 ,在 女人 面前 男人 有 时 便 是 男人 。 
就 像 阿 Q ,在 主子 面前 如 羊 ,异常 “乖巧 听话 ”, 如 在 未 庄 的 赵 四 和 苍 
面前 ,而 在 比 他 更 弱小 的 人 面前 是 狼 , 异 常 “ 贪 禁 狠 心 ”, 如 阿 Q 对 
尼姑 和 小 D 的 态度 。 

鲁迅 当然 是 万 万 不 能 容忍 那些 "满嘴 仁义 道德 的 男人 " 非 要 
把 自己 打扮 成 “ 节 烈 女人 "的 人 ,于 是 , 借 题 发 挥 , 写 下 了 他 的 反 
抗 愤 怒 和 批判 。 

在 散文 体 小 说 《社戏 》 中 ,鲁迅 说 他 自 1902 年 至 1922 年 的 20 
年 间 , 只 看 过 两 回 京 剧 ,而 印象 都 十 分 之 坏 :“ 峰 吃 听 听 的 斋 打 , 红 
红 绿 绿 的 晃荡 “一 大 班 人 乱 打 ",“ 两 三 个 人 互 打 ”, 总 之 是 “ 响 
噬 啤 听 之 灾 ”, 戏 台 下 太 “ 不 适 于 生存 "了 。 

假如 说 这 是 小 说 ,不 宜 太 过 当真 ,那么 ,在 杂文 中 他 也 有 过 对 
京剧 公然 的 不 满 。 比 如 对 人 们 公认 的 京剧 表演 中 的 象征 艺术 ,和 鲁 
迅 就 很 不 以 为 然 。 他 说 :脸谱 和 手势 ,是 代数 ,何尝 是 象征 。 它 除 
了 白 鼻 梁 表 丑 角 ,花脸 表 强 人 , 执 鞭 表 骑 马 , 推 手表 开门 之 外 ,哪里 
还 有 什么 说 不 出 ,做 不 出 的 深意 义 …… 和 鲁迅 写 道 : 


至 于 近 十 年 北京 的 事 ,可 是 略 有 所 知 了 ,无 非 其 人 阔 , 则 
其 像 放 大 ,其 人 "下 野 ", 则 其 像 不 见 …… 倘 若 白 尽 明 烛 , 要 在 
北京 城内 寻求 一 张 不 象 那 些 阔 人 似 的 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 昭 
相 , 则 据 部 陋 所 知 ,实在 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 …… 


我 在 先 只 读 过 (红楼梦 》 ,没有 看 见 “ 常 玉 匡 花 " 的 照片 的 
时 候 ,是 万 料 不 到 党 玉 的 眼睛 如 此 之 凸 , 嘴 后 如 此 之 厚 的 。 我 
以 为 她 该 是 一 副 首 章 的 姜 病 脸 …… 1 
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鲁迅 说 他 不 喜欢 梅 兰 芳 先生 扮演 的 林 焦 玉 形 象 ,因为 破坏 了 
他 在 《红楼 梦 》 中 对 林 妹 妹 原 有 的 ”一 点 点 印象 "。 同 时 ,他 还 说 不 
喜欢 姜 妙 香 先生 扮演 的 贾 宝 玉 形 象 , 说 “页 宝玉 没有 了 男人 味 ”。 

鲁迅 晚年 ,又 以 张 沛 笔名 接连 写 了 两 篇 《 略 论 梅 兰 芳 及 其 他 》 
的 文章 ,对 梅 兰 芳 的 艺术 进行 了 探讨 ,探讨 的 中 心 是 关于 戏曲 的 雅 
俗 问题 。 

“和 鲁迅 认为 梅 兰 芳 是 一 位 由 俗 变 雅 的 典型 ,开始 ,他 ' 不 是 皇家 的 
供奉 `, 而 ` 是 俗人 的 宠儿 ,他 当时 "所 做 的 戏 ,自然 是 俗 的 ,甚至 于 狠 
下 , 脐 脏 ,但 是 泌 刺 ,有 生气 ”, 他 的 艺术 开始 是 属于 民间 的 ,属于 人 民 
大 众 的 。 但 是 后 来 ,他 遭 到 了 士大夫 的 ' 算 改 "”: 


他 们 将 他 从 俗 众 中 提出 , 曾 上 玻璃 罩 , 做 起 紫檀 架子 来 。 
教 他 用 多 数 人 听 不 懂 的 话 , 缓 蚂 的 (天 女 散 花 ) ,扭捏 的 《 代 玉 
匡 花 》, 先 前 是 他 做 戏 的 ,这 时 却 成 了 戏 为 他 而 做 , 凡 有 新 编 
的 剧本 ,都 只 为 了 梅 兰 劳 ,而 且 是 士大夫 心目 中 的 梅 兰 芳 。 收 
是 雅 了 ,但 多 数 人 看 不 懂 , 不 要 看 ,还 觉得 自己 不 配 看 了 .下 


在 这 段 话 里 ,鲁迅 先生 表面 上 是 说 京剧 艺术 * 雅 "和 * 俗 "的 关 
系 :… 合 玉 " 从 * 俗 众 " 中 * 扭 扭 " 的 “做 起 紫檀 架子 来 "。“ 她 "说 着 
“多 数 人 听 不 懂 的 话 ” , 变 成 了 “士大夫 心目 中 "的 “ 雅 "。 但 就 是 
这 几 句 短 短 的 话 ,内 涵 中 , 借 京 剧 , 借 男 日 ,甚至 借 梅 兰 芳 ,表现 出 
了 和 鲁迅 对 中 国 传统 文化 中 奴 性 意识 和 无 以 复 加 的 权势 崇拜 的 前 所 
未 有 的 敏感 和 愤怒 。 
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男人 可 能 是 女人 的 变形 。 


(法 ) 独 乔 罗 





对 紫 男 女 


1 “ 唱 不 完 的 老 调子 " 


鲁迅 不 光 是 对 男人 扮 女 人 的 艺术 深 有 ”感慨 ”, 甚 至 不 无 “ 偏 
激 " 地 对 中 国 传统 文化 下 过 这 样 的 断 语 : "中国 的 文化 ,都 是 侍奉 
主子 的 文化 ,是 用 很 多 人 的 痛苦 换 来 的 ,无 论 中 国人 .外 国人 ,凡是 
称赞 中 国文 化 的 ,都 只 是 以 主子 自居 的 一 部 分 。 1 

中 国 社 科 院 ,鲁迅 研究 会 会 长 林 非 认为 ,鲁迅 上 述 的 话 “ 就 中 
国 传统 文化 的 主导 精神 线索 反映 和 适应 于 专制 主义 制度 这 一 点 而 
言 ,鲁迅 的 判断 是 完全 准确 的 。 在 这 样 的 思想 文化 氛围 中 间 , 绝 大 
多 数 的 民众 不 是 处 于 “ 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ' , 便 是 处 于 “暂时 
做 稳 了 奴隶 的 时 代 "(《 坟 “' 灯 下 漫笔 ))”。 他 又 写 道 :“ 这 种 极端 
有 利于 导致 和 延续 专制 主义 统治 局 面 的 中 国 传统 文化 ,不 是 ' 侍 
奉 主子 的 文化 "又 能 是 什么 呢 ?…… 和 鲁迅 还 认为 保存 旧 文 化 ,是 
要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材料 , 苦 下 去 , 苦 下 去 。 (《 集 外 集 拾 
遗 ， 老 调子 已 经 唱 完 》) ,这 更 是 值得 深刻 的 思索 。” 

鲁迅 除 “偏激 "地 将 中 国 传统 文化 比 做 “侍奉 主子 的 文化 " ,还 
将 中 国 传统 文化 看 成 是 一 种 “ 唱 不 完 的 老 调子 ”"。 他 说 :“ 以 自己 为 
中 心 的 人 们 ,都 决 不 肯 以 民众 为 主体 ,而 专 图 自己 的 便利 ,总 是 三 番 
四 复 的 唱 不 完 ,而 国家 却 以 被 唱 完 了 。”“ 老 调子 将 中 国 唱 完了 好 几 
次 ,而 它 却 仍然 可 以 唱 下 去 。”9 他 还 列举 了 在 “ 老 调子 ”里 唱 完 的 
宋 `\ 元 \ 明 、 清 这 四 个 朝代 ,都 是 在 * 老 调子 "中 一 个 一 个 “ 唱 完 的 "。 
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林 非 说 :“ 这 种 “ 老 调子 ' 实 在 是 营造 的 太 完 备 和 严密 了 …… 
鲁迅 将 这 称 为 “ 软 刀 子 "。 因 为 “我 们 看 这 些 古 东 西 , 倒 并 不 觉得 
于 中 国 怎样 有 害 。 “古老 东西 的 可 怕 就 正在 这 里 , 倘 使 我 们 党 得 
有 害 ,我 们 便 能 警戒 , 正 因为 并 不 觉得 怎样 有 害 ,我 们 这 才 总 是 觉 
不 出 这 致死 的 毛病 来 。'(《 集 外 集 拾遗 * 老 调子 已 经 唱 完 ))”? 

林 非 甚至 发 出 了 这 样 的 感慨 :“ 对 于 中 国 传统 文化 的 这 把 软 
刀子 ' 来 说 ,确实 是 很 难 被 人 们 清醒 地 认识 的 ,尽管 已 经 有 和 鲁迅 这 
样 的 伟大 启蒙 主义 者 , 早 就 发 出 了 “警戒 "的 声音 ,然而 这 种 思想 
主张 竟 也 像 流 进 沙漠 的 泉水 一 样 ,顷刻 之 间 变 得 干 泗 了 ,无 法 在 广 
大 的 人 们 中 间 留 下 深刻 的 影响 。 中 国 传统 文化 这 种 历史 情 力 的 侵 
蚀 和 危害 作用 ,确实 是 异常 可 怕 的 。3 

《 阿 Q 正 传 》 里 的 阿 Q ,在 比 自己 等 级 高 的 官 老爷 面前 ,膝盖 
是 永远 直 不 起 来 的 ,而 孔 乙己 即使 穷困 濠 倒 到 了 连 基本 的 温饱 问 
题 都 无 法 解决 ,也 不 愿 脱 下 那 象征 身份 的 破 长 衫 。 在 小 说 (故乡 》 
中 ,最 使 “我 "心灵 震颤 的 还 不 是 痿 土生 活 的 艰辛 和 贫困 ,而 是 他 
见 到 自己 后 的 一 声 “ 老 爷 ”“ 我 似乎 打 了 个 寒 叭 ;我 就 知道 ,我 们 
之 间 已 经 隔 了 一 层 可 悲 的 厚 障壁 了 "。 这 就 是 中 国 传统 文化 培育 
出 来 的 “孝子 孝 孙 " 们 的 精神 特征 。 在 《 灯 下 漫笔 一 文中 ,鲁迅 更 
引用 《 左 传 ?里 的 话 对 中 国 传统 的 等 级 观念 和 等 级 秩序 给 予 了 激 
烈 反击 必 天 有 十 日 ,人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ,上 所 以 共 神 也 。 故 
王 臣 公 , 公 下 大 夫 , 大 夫 臣 士 , 士 臣 估 , 亿 臣 仆 , 仆 臣 台 …… 但 是 台 
没有 臣 ,不 是 太 苦 了 吗 ? 无 须 担心 的 ,有 比 他 更 卑 的 妻 ,更 弱 的 子 
在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望 ,他 日 长 大 , 升 而 为 台 , 便 又 有 更 卑 更 弱 
的 妻子 , 供 他 驱使 了 。 在 这 个 金字 塔 般 的 巨大 而 精细 的 等 级 循环 
链 中 ,每 个 人 既是 奴才 ,又 是 主子 ,对 上 是 奴才 ,对 下 是 主子 ,就 这 
么 一 层 层 的 “ 臣 "下 去 。 而 且 这 样 的 等 级 秩序 并 不 是 一 成 不 变 的 ， 
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就 连 处 于 最 底层 的 “ 台 的 儿子 "也 还 是 充满 希望 的 “他 日 长 大 
后 ,就 会 自然 地 升 为 “ 台 ” 了 ,所 谓 “ 多 年 的 媳妇 歼 成 了 婆 ”, 也 就 
是 这 种 循环 往复 的 结果 。 这 种 集 “ 奴才 性 ”与 “主子 性 "于 一 身 的 
特性 ,也 是 完全 可 以 理解 的 。 

北京 师范 大 学 的 刘 勇 . 沈 庆 利 在 《信仰 的 缺失 ) 一 文中 指出 : 
“鲁迅 的 这 一 体验 极为 典型 和 深 答 ,如 果 进 一 步 挖掘 下 去 ,这 种 无 
所 不 在 而 又 根深 蒂 固 的 奴才 意识 ,与 中 华 民族 缺少 一 个 超 验 的 和 
人 间 权 势 相 抗衡 的 价值 存在 密切 相关 。 正 因为 中 国 缺少 这 样 一 个 
超 验 的 形 而 上 的 价值 存在 ,那么 把 世俗 权势 的 神圣 化 也 就 成 了 我 
们 这 个 民族 最 根深 蒂 固 的 传统 之 一 。 正 像 德国 哲学 家 黑 格 尔 所 说 
的 那样 :我 们 对 世界 进行 了 划分 ,除了 世俗 现象 这 个 世界 以 外 ， 
上 帝 仍然 是 统治 者 。 中 国人 的 天 是 一 些 完全 虚空 的 东西 …… 中 国 
人 的 天 不 是 建构 在 地 面 上 的 独立 王国 这 样 一 个 世界 ,也 不 是 一 个 
自 为 的 王国 , 它 不 像 我 们 所 想像 的 拥有 天 使 和 死者 灵魂 的 天 国 一 
样 ,也 不 像 与 现世 生活 截然 不 同 的 希腊 奥 林 匹 斯 山 一 样 ,而 是 一 切 
都 在 现世 。 权 力 多 据 有 的 一 切 ,统统 属于 皇帝 ,这 是 仅 有 的 一 种 有 
意识 地 进行 彻头彻尾 的 统治 的 自我 意识 。'" 中 国人 浓厚 的 奴才 
意识 与 等 级 观念 莫不 根源 于 此 。 

“在 国人 心目 中 ,皇帝 既然 是 天 的 儿子 (天 子 ) ,代表 天 来 统治 
他 的 臣民 ,那么 必然 是 "普天 之 下 ,莫非 王 土 ; 率 土 之 滨 ,莫非 王 
臣 " 了。 皇帝 的 身体 被 神圣 化 地 称 为 龙 体 ` ,皇帝 的 子孙 被 称 为 
“ 龙 子 龙 孙 ”, 连 皇帝 坐 过 的 宝座 ` 用 过 的 器 严 都 被 神圣 化 了 。 不 
仅 对 人 间 帝 王 崇 拜 到 无 以 复 加 的 地 步 ,即使 是 对 一 个 “ 交 了 好 
运 ' ,稍稍 有 所 成 就 和 特异 之 处 的 普通 人 ,也 随时 存在 着 神化 的 可 
能 性 。 一 个 人 升 了 官 发 了 财 ,自然 会 有 其 他 人 解释 他 的 “富贵 
命 "、 富 贵 相 ' ,甚至 他 的 祖坟 乃至 宅地 的 风水 ,他 的 名 字 , 都 与 自 
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己 的 命运 连接 起 来 了 ,构成 了 这 样 那样 的 隐喻 关系 。 世 界 上 恺 怕 
还 没有 哪 一 个 民族 能 像 中 华 民族 这 样 崇 拜 如 此 之 多 的 “人 间 神 
仙 "。 一 个 人 生前 是 人 , 死 后 就 变 成 了 鬼 和 神 ; 不 管 生 前 他 多 人 么 卑 
贱 ,多么 没有 地 位 , 死 后 他 也 同样 多 年 的 媳妇 熬 成 了 婆 " ,具备 了 
法 力 和 神力 ,可 以 堂而皇之 地 回 到 家 中 成 为 子孙 崇拜 的 神灵 。 重 
迅 所 择 击 的 “奴才 性 ' 和 “主子 性 " ,其 实 早 在 中 国人 的 阴间 里 就 已 
存在 了 。 西 方 人 可 以 用 历史 上 伟大 人 物 的 名 字 命 名 街道 .大 学 乃 
至 城市 以 示 纪 念 ,但 却 很 少 对 其 顶礼 膜拜 。 但 伟人 们 在 中 国 的 命 
运 就 完全 不 一 样 了 ,中 国 古代 的 孔子 、 老 子 .关羽 等 , 死 后 都 成 了 
“ 圣 ' 成 了 ' 神 '。 同 样 ,在 闵 土 及 乡 邻 眼 里 , “我 ' 是 在 外 面 ' 放 了 道 
台 " 的 人 ,出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 ' ,自然 已 经 成 了 ' 贵 人 ' ,如 果 不 称 
其 为 “ 老 务 ' 自然 属于 ' 不 懂 规 矩 ' 了 ;而 《 侍 林 外 史 》 里 的 范 进 ,在 没 
有 考 中 举人 之 前 家 里 穷 得 揭 不 开锅 ,到 老区 人 胡 屠 户 家 借 点 柴 米 度 
日 ,结果 被 胡 屠 户 骂 了 个 狗 血 喷头 ;但 在 中 了 举人 之 后 ,马上 在 胡 必 
户 心中 成 了 “文曲星 下 凡 " ,由 人 变 成 了 “ 神 ' , 打 不 得 骂 不 得 了 。 而 
他 丝毫 也 不 必 为 自己 的 前 偶 后 恭 难堪 ,既然 是 “文曲星 下 凡 ' ,他 肉 
眼 凡 胎 怎么 看 得 清楚 ? 当然 是 “不 知 者 不 知 罪 ` 了 。” 

结论 是 :“ 所 有 这 一 切 ,都 是 由 我 们 民族 原始 宗教 的 人 文 精神 
所 决定 了 的 。 1 

看 来 ,要 想 进 一 步 深刻 理解 鲁迅 先生 * 我 们 中 国 最 伟大 最 永 
久 的 艺术 是 男人 扮演 女人 "这 句 话 之 前 ,显然 大 有 必要 了 解 鲁迅 
对 宗教 的 态度 和 看 法 。 

“1908 年 12 月 ,鲁迅 发 表 了 《 破 恶 声 论 》 ,用 比较 大 的 篇 幅 批 
判 了 破 迷 信 “" 的 做 法 ,对 宗教 子 以 了 全 面 的 肯定 ."@ 郑 欣 森 在 
《和 鲁迅 与 宗教 文化 》 一 书 中 指出 : “宗教 不 但 以 其 信仰 直接 影响 虑 


@ 刘 勇 \ 沈 庆 利 愉 信仰 的 缺失 》《 和 鲁迅 研 究 月 刊 )2000 年 第 4 期 第 25 ~ 26 页 . 鲁 
迅 博物 馆 大 象 出 版 社 。 
加 杨 希 之 :《 鲁 迅 思想 面面观 ) ,重庆 出 版 社 2002 年 1 月 第 1 版 ,第 104 页 。 
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诚 的 宗教 徒 ,而 且 通 过 影响 历史 传统 .民间 习俗 等 等 ,以 文化 的 形 
式 广泛 影响 知识 分 子 以 及 普通 民众 ,形成 所 谓 宗教 文化 现象 。 在 
中 国 ,宗教 文化 主要 与 封建 时 代 形 成 的 传统 习俗 密切 联系 ,然而 对 
中 国 近 现代 以 至 今天 的 现实 生活 ,一 直 有 着 不 可 忽视 的 影响 。 对 
这 种 宗教 文化 给 予 深刻 而 科学 的 批判 的 , 首 推 鲁迅 先生 。” 

郑 欣 森 指出 ,鲁迅 是 “把 宗教 研究 、 宗 教 批 判 作为 中 国文 化 批 
判 与 建设 的 一 个 重要 方面 来 进行 "的 ,因而 鲁迅 总 是 “紧密 联系 当 
时 的 实际 ,把 宗教 问题 同 中 国 的 社会 改革 , 同 旧 文 化 的 改革 结合 起 
来 , 同 尖 锐 、 激 烈 的 民族 斗争 、 阶 级 斗争 结合 起 来 , 同 提倡 科学 、 揭 
发 和 批判 各 种 封建 蒙昧 思想 和 活动 结合 起 来 "。“ 所 以 ,鲁迅 的 批 
判 不 仅 在 当时 发 挥 了 战斗 的 作用 ,而 且 对 今天 的 文化 建设 仍 有 重 
要 的 价值 。@ 

刘 勇 ` 沈 庆 利 指出 ,宗教 可 以 分 为 两 类 :一 类 是 有 着 确切 形 
式 和 明确 界定 的 “天 启 宗教 ' ,一 类 则 是 没有 明确 形式 和 确切 界定 
的 自然 宗教 。 在 具有 明确 形式 和 确切 界定 的 天 启 宗教 之 外 ,还 有 
大 量 既 无 明确 形式 又 无 明确 界定 的 “ 准 宗教 " 现象 的 存在 , 正 是 因 
为 这 个 事实 ,使 我 们 把 宗教 问题 的 研究 对 象 ,从 传统 的 范围 推广 到 
包括 没有 明确 宗教 形式 和 明确 宗教 定义 ,而 本 质 上 又 具 宗 教 性 质 
的 一 切 现象 和 任何 人 ,这 就 是 宗教 的 广泛 性 ,也 是 广泛 意义 上 的 宗 
教研 究 要 确定 的 范畴 。 惟 此 ,我 们 才 有 理由 把 宗教 看 作 是 一 个 普 
遍 社 会 存在 ,并 把 它 作 为 一 个 具有 普遍 意义 的 文化 现象 来 研究 。 
广泛 意义 上 的 宗教 作为 人 类 特有 的 文化 现象 ,其 博大 精深 而 又 纷 
经 复杂 的 文化 内 涵 是 不 言 而 喻 的 ,在 人 类 文化 的 发 展 过 程 中 起 到 
了 巨大 作用 ”。.@ 





@ 郑 欣 泰 ;和 鲁迅 与 宗教 文化 》, 陕 西 人 民 教育 出 版 社 1996 年 9 月 第 1 版 。 

@ 同上 。 

加 刘 勇 沈 庆 利 :信仰 的 缺失 》《 和 鲁迅 研究 月 刊 )2000 年 第 4 期 第 17 页 ,鲁迅 博 
物 馆 、 大 人 象 出 版 社 。 
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显而易见 ,最 早 从 “改造 中 国 社会 "这 个 出 发 点 出 发 , 借 " 男 人 
演 女 人 "而 产生 “遐想 ” ,并 向 中 国 几 千年 封建 社会 “开刀 发 难 " 的 
人 是 鲁迅 。 

“ 正 是 在 这 个 意义 上 ,我 们 完全 可 以 说 鲁迅 挖 出 了 中 国 传统 
文化 的 老 根 …… 如 果 从 广泛 意义 上 的 宗教 学 观点 来 阐释 ,鲁迅 
通过 自己 的 独特 体验 和 敏锐 观察 , 择 击 了 中 华 民 族 源远流长 而 
又 无 所 不 在 的 原始 宗教 的 人 文 精神 与 人 文 环境 的 各 个 方面 。 
民 性 问题 ,说 到 底 也 是 这 个 原始 宗教 的 人 文 精神 与 人 文 环境 问 
题 ,”? 

刘 勇 . 沈 庆 利 认 为 “和 鲁迅 的 这 一 工作 是 具有 划时代 意义 的 。 
五 四 文化 先驱 中 ,在 发 起 和 倡导 新 文化 运动 的 社会 效用 方面 ,鲁迅 
不 如 陈独秀 , 殖 元 培 ;在 介绍 西学 与 整理 ' 国 故 ' 方 面 ,鲁迅 不 如 胡 
适 ;甚至 在 反对 封建 制度 与 封建 文化 方面 ,鲁迅 不 如 当时 的 钱 玄 
同 、 吴 钼 等 战 将 激进 ,但 是 ,能 够 坚持 不 懈 地 对 传统 文化 持 批判 的 
立场 ,并 对 它 做 出 深入 细致 的 解剖 的 , 却 要 首 推 鲁迅 一 人 。 他 对 
中 国 传统 病态 文化 的 体验 之 深 ,感受 之 敏锐 ,在 现代 文化 史上 又 堪 
称 独一无二" 。" 久 

“和 鲁迅 一 再 择 击 的 中 国人 的 奴 性 意识 、 权 势 崇拜 “无 特 操 ”、 
“无 坚信 "有 瞒 和 骗 '"、 做 戏 的 虚无 党 ' 等 国民 劣 根性 ,也 都 是 这 
种 原始 宗教 的 人 文 精神 的 外 在 表现 。 一 句 话 ,鲁迅 用 大 量 的 事实 
和 深究 的 体验 向 我 们 启示 :原始 宗教 的 人 文 精神 与 人 文 环境 ,是 造 
成 国民 性 落后 的 最 深沉 、 最 主要 的 根源 所 在 。 而 且 很 少 有 人 注意 
到 ,和 鲁迅 对 中 国 传统 宗教 和 文化 “无 坚信 '、 无 特 操 '、 瞒 和 骗 '、 
“做 戏 的 虚无 党 "等 劣 根性 的 批判 ,恰恰 是 在 自觉 不 自觉 地 以 “有 
坚信 " 、 有 特 操 "的 佛教 .基督 教 等 高 级 宗教 作为 参照 系 而 得 出 的 


外 刘 勇 ` 沈 庆 利 :信仰 的 缺失 》《 和 鲁迅 研究 月 刊 ?2000 年 第 4 期 第 第 17 ~ 18 页 ， 
鲁迅 博物 馆 .大 象 出 版 社 。 
名 同上 ,第 17 页 ， 
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对 潜 男 & 


结论 sg 

从 现 有 的 资料 看 ,鲁迅 不 是 不 喜欢 戏曲 ,准确 地 说 ,鲁迅 是 不 
喜欢 当时 主要 是 为 有 钱 人 服务 的 * 京 班 大 戏 ", 而 他 对 地 方 戏 却 关 
爱 有 加 。 

19 世纪 20 年 代 ,鲁迅 曾 到 西安 讲学 。 在 西安 的 几 天 里 ,鲁迅 
每 晚 都 要 看 当地 的 地 方 戏 秦腔 。 当 时 西安 有 个 易 俗 社 , 专 演 泰 腔 ， 
扮演 旦 角 的 男 演员 大 刘 和 二 刘 深 受 市 民 的 喜欢 。 大 刘 叫 刘 迪 民 ， 
小 刘 叫 刘 能 俗 ,汉中 人 对 小 刘 的 表演 尤为 倾倒 ,有 东 梅 ( 兰 芳 ) 西 
刘 ( 艇 俗 ) 之 说 。 重 迅 看 了 《 双 锦衣 》 《大 才 传 ) 《人 月 圆 ) 等 几 出 
戏 ,看 完 后 每 次 都 要 谈 意 见 。 据 当年 陪同 鲁迅 到 西安 的 《晨报 》 记 
者 孙 伏 园 回忆 ,鲁迅 曾 说 ,在 西安 看 秦腔 要 比 在 西安 看 古迹 收获 
大 ,他 还 为 易 俗 社 题词 : 古 调 独 弹 。? 

从 鲁迅 对 中 国 传统 文化 的 一 贯 地 ,深刻 地 批判 的 角度 看 ,他 并 
不 是 把 中 国 传统 文化 说 得 一 无 是 处 ,相反 ,他 对 中 国 传统 文化 的 研 
究 比 一 般 人 更 精 到 、 更 深刻 、 更 全 面 更 准确 。 他 不 仅 深刻 地 挖掘 
了 中 国 传统 文化 所 带 有 的 顽固 的 劣 根性 ,而 且 更 指出 了 这 种 顽固 
的 劣 根性 对 麻木 的 国民 造成 的 精神 性 的 摧残 和 侵害 。 

鲁迅 不 是 不 知道 男 旦 在 其 艺术 上 的 特殊 性 ,不 是 不 会 欣赏 戏 
曲 的 艺术 魅力 ,对 梅 兰 芳 也 无 个 人 恩怨 ,而 是 容 不 得 “两 面 性 艺 
术 ”"。 就 像 不 容 阿 Q 在 主子 面前 如 女人 像 羊 一 样 ,异常 “乖巧 听 
话 ” ,在 非 主子 面前 却 偏 要 摆 出 男人 像 狼 一 样 的 样子 ,异常 “粗暴 
下 流 ”。 这 是 一 定 要 *“ 口 诛 笔 伐 " 的 。 

对 阿 Q 的 这 种 “ 羊 和 狼 " 的 典型 性 格 , 在 鲁迅 看 来 ,无 疑 比 阿 
Q 自 娱 自 乐 , 自 毁 自残 式 的 “精神 胜利 法 "在 其 "国民 性 "方面 表现 
的 更 加 深刻 得 多 ,也 普遍 得 多 。 


名” 刘 勇 , 沈 庆 利 :《 信 伸 的 缺失 》,《 鲁 迅 研究 月 刊 )2000 年 第 4 期 第 18 页 ,鲁迅 博 
物 馆 .大 象 出 版 社 。 
加 陈 平 :鲁迅 传 (上) ,江苏 文艺 出 版 社 1998 年 4 月 第 1 版 ,第 564 页 。 


一 23 一 





这 是 鲁迅 所 处 时 代 背 景 使 然 ,也 是 鲁迅 性 格 使 然 。 

鲁迅 深刻 地 写 道 : "中国 大 约 太 老 了 ,社会 上 事 无 大 小 ,都 恶 
劣 不 堪 , 像 一 只 黑色 的 染 缸 ,无 论 加 进 什么 东西 ,都 变 得 漆黑 。” 
“每 一 种 新 制度 ,新 学 术 , 新 名 词 , 传 人 中 国 , 便 如 落 在 黑色 染 缸 ， 
立刻 乌黑 一 团 …… ”名 

这 恐怕 也 是 鲁迅 当时 写 下 “我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ,而 且 
最 普遍 的 艺术 也 就 是 男人 扮 女 人 "的 心情 和 意义 之 所 在 。 

说 它 最 伟大 ,实在 是 中 国 特色 。 说 它 最 永久 ,这 是 至 今 还 “ 挥 
之 不 去 "的 "精神 " 。 说 它 最 普遍 ,是 每 个 国民 身上 存在 的 ,不 管 你 
是 高 贵 之 君 , 还 是 低 贱 之 民 。 


2 鲁迅 先生 的 “偏激 ” 


中 国 社 科 院 文学 研究 所 的 鲁迅 研究 专家 吉良 骏 在 《 略 论 鲁迅 
与 梅 兰 芳 》 一 文中 写 道 :“ 新 中 国 成 立 后 ,著名 京剧 艺术 大 师 “ 四 
大 名 旦 "之 首 梅 兰 芳 先生 担任 了 中 国 戏剧 家 协会 主席 和 中 国文 联 
副 主席 ,成 了 文艺 界 重要 领导 人 之 一 。 和 鲁迅 则 被 毛泽东 誉 为 “ 伟 
大 的 文学 家 ,思想 家 ,革命 家 “文化 革命 的 旗手 ' 和 * 空前 的 民族 
英雄 " ;鲁迅 的 方向 ,就 是 中 华 民 族 新 文化 的 方向 " 。 但 是 ,在 历 
次 的 鲁迅 纪念 会 上 , 梅 兰 芳 先生 不 仅 从 不 讲话 ,而且 很 少 出 席 , 勉 
强 来 了 也 往往 是 迟到 与 早退 。 梅 大 师 为 何 对 重大 师 如 此 失 敬 得 很 
呢 ? 翻 翻 五 四 " 以 来 的 文化 史 . 思 想 史 文学 史 便 会 知道 ,原来 鲁 


外 《和 鲁迅 选集 两 地 书 》 ,人 民 文学 出 版 社 1983 年 12 月 北京 第 1 版 ,第 364 页 。 
回 鲁迅 :《 花 边 文学 》 ,人 民 文 学 出 版 社 1980 年 9 月 北京 第 1 版 ,第 62 页 。 
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迅 生前 曾经 对 京剧 .对 梅 兰 芳 有 十 分 尖锐 的 批评 和 讽刺 。” 

吉良 骏 指出 的 鲁迅 生前 对 京剧 、 对 梅 兰 芳 有 十 分 尖锐 的 批评 
和 讽刺 , 莫 过 于 鲁迅 那 名 迄今 让 许多 人 觉得 是 是 非 非 的 名 言 :“ 我 
们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女 人 。"2 

吉良 骏 认 为 :如 果 和 鲁迅 仅仅 是 这 样 对 京剧 不 喜欢 , 持 怀 疑 态 
度 ,也 未 必 引 起 梅 兰 芳 太 大 的 反感 。 严 重 的 是 ,鲁迅 对 梅 兰 芳 本 人 
的 批评 ,讽刺 和 挖苦 , 远 远 超过 了 对 京剧 的 讲 贬 本 身 。” 

接着 ,吉良 骏 从 * 雅 "和 ”“ 俗 "及 梅 兰 芳 的 京剧 艺术 本 身 谈 了 他 
的 一 些 看 法 。 

最 后 囊 良 骏 的 结论 是 :“ 鲁迅 对 梅 兰 芳 乃 至 整个 京剧 艺术 的 
某 些 偏激 情绪 ,并 非 鲁 迅 所 独 有 ,而 是 “五 四 "一 代 人 的 “时 代 的 片 
面 "。 作 为 "五 四 "新 文化 运动 的 先驱 者 ,胡适 .陈独秀 .李大钊 、 周 
作 人 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 等 ,都 曾 把 京剧 简单 目 之 为 宣扬 封建 迷信 的 
“国粹 ”, 置 之 彻底 扫荡 之 列 。 在 大 呼 猛 进 、 摧 枯 拉 朽 地 扫荡 封建 
旧 文 化 的 伟大 运动 中 ,有 一 点 片面 是 难以 避免 也 不 足 为 病 的 。 等 
到 这 种 文化 运动 取得 根本 上 的 胜利 之 后 ,这 种 片面 性 也 不 难 纠正 。 
“五 四 ' 对 我 国 传统 文化 的 某 些 过 头 否 定 不 是 已 经 从 总 体 上 得 到 
纠正 了 吗 ? 对 京剧 的 偏激 不 过 是 这 种 过 头 否定 的 一 个 侧面 而 
已 。"@ 

很 明显 ,吉良 骏 把 鲁迅 “我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 
男人 扮 女 人 "这 句 话 认为 是 “偏激 ", 是 “时 代 的 偏激 ” ,同时 认为 ， 
这 种 “偏激 "已 经 得 到 “纠正 ”。 

圳 良 骏 当 然 还 不 至 于 对 鲁迅 有 太 多 的 “冒犯 ,他 没 忘 写 下 如 
下 的 话语 ;还 必须 正视 的 是 ,鲁迅 等 “五 四 ' 先 驱 对 京剧 的 偏激 情 
绪 ,也 有 当时 京剧 本 身 的 原因 。 从 内 容 上 说 ,一 些 剧目 充斥 着 陈腐 


四 圳 良 骏 :《 分 享 鲁 迅 》 中 国 广播 电视 出 版 社 1999 年 8 月 第 1 版 ,第 214 页 。 
加 《和 鲁迅 全 集 . 坟 》, 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 北京 第 1 版 ,第 187 页 。 
国 同人 ,第 221 页 。 
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的 封建 伦理 道德 (如 愚 忠 . 愚 孝 ` 节 烈 等 ) 和 迷信 、 色 情 、 凶 杀 、 疏 怖 
等 种 种 不 健康 倾向 ;从 演出 上 说 , 则 一 些 庸俗 无 聊 、 低 级 趣味 的 东 
西 也 让 人 不 堪 和 人 目 。 对 此 ， 五 四 "先驱 者 们 不 满 甚至 怒斥 也 是 情 
理 中 事 。 新 中 国 成 立 后 ,有 计划 有 步骤 地 改革 京剧 及 其 他 地 方 戏 ， 
才 使 戏曲 舞台 大 大 净化 了 。"”" 

是 鲁迅 偏激" 吗 ? 

对 ”偏激 说 ”, 另 有 看 法 的 也 大 有 人 在 。 

著名 学 者 何 满 子 写 道 :鲁迅 的 偏激 ”( 指 男人 演 女人 ) 是 对 
事 不 对 人 的 。 要 伤 着 人 , 那 是 因 事 而 伤 人 。 比 如 ,最 近 还 有 人 央 他 
批评 梅 兰 芳 一 事 而 喷 有 烦 言 , 咱 咱 不 休 , 和 鲁迅 与 梅 兰 芒 何 怨 何 尤 ? 
他 是 评 现象 而 及 人 。 和 鲁迅 讽刺 " 男人 扮 女人 的 艺术 "难道 错 了 么 ? 
这 种 扭曲 人 性 的 丑陋 的 传统 宝贝 有 什么 值得 肯定 ?” 

rs 还 应 该 称颂 男子 留 关 女子 缠足 呢 ? 那 些 玩 艺 以 前 也 不 
是 被 当时 人 喷 喷 称 美的 么 ”这 里 所 涉及 的 是 一 个 社会 问题 ,美学 
问题 ,当然 也 是 ` 国民 性 "的 问题 , 岂 仅 是 批判 一 个 具体 的 对 象 而 
BY 

“当然 ,习惯 于 欣赏 “男子 扮 女 子 的 艺术 ' 的 人 们 是 不 喜欢 这 
些 逆 耳 之 言 的 ,他 们 习惯 于 这 种 "永恒 的 艺术 "之 美妙 ,不 自觉 自 
己 的 精神 之 被 扭曲 。 天 真 地 喊 出 皇帝 是 光 屁 股 的 孩子 是 讨 人 嫌 
的 ,鲁迅 也 不 正 是 以 人 性 之 本 然 揭示 了 这 种 “艺术 ' 之 扭曲 人 性 
么 ? 而 且 , 鲁 迅 还 不 知 趣 地 揭 了 底 , 揭 出 这 种 艺术 “男人 眼 里 扮 女 
人 ,女人 眼 里 男人 扮 " 的 欣赏 者 的 心里 的 隐秘 呢 ! 当然 是 无 可 饶 
恕 的 “偏激 "不 识 相 和“ 可恶 "了 ……" 凶 

北大 教授 钱 理 群 也 发 表 过 自己 的 看 法 :“ 几乎 是 从 ' 五 四 '" 开 
始 ,一 直到 现在 ,围绕 着 鲁迅 的 “骂人 ', 曾 有 过 多 少 公开 的 、 私 下 
的 议论 , 曾 打 过 多 少 笔墨 “官司 '。 一 些 人 对 和 鲁迅 之 骂人 ' , 深 恶 








@ 走 良 骏 :( 分 享 和 鲁迅 》, 中 国 广播 电视 出 版 社 1999 年 8 月 第 1 版 ,第 221 页 。 
加 何 满 子 :《 读 鲁迅 书 》, 上 海 古 籍 出 版 社 2002 年 12 月 第 1 版 ,第 64 页 。 
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痛 绝 ,以 为 太 不 讲 情 面 ,不 够 “绅士 "。 一 些 被 鲁迅 骂 过 的 人 则 始 
终 耿 耿 于 怀 , 心 有 余 性 。 不 过 ,也 有 人 巴不得 被 鲁迅 器 , 想 借 此 名 
垂 千古 。 据 说 鲁迅 因此 决定 骂人 而 不 点 名 ,以 免 被 此 辈 利用 。 但 
后 来 一 一 主要 是 史无前例" 那 几 年 , 凡 被 鲁迅 骂 过 的 人 都 遭 了 
“华盖 运 ' ,以 至 灭顶 之 灾 , 这 也 都 是 “历史 "。 和 鲁迅 的 骂人 也 因此 
遭 到 了 更 多 的 非议 。 最 近 这 几 年 ,风向 似乎 有 变 : 被 鲁迅 骂 过 的 人 
又 突然 吃香 起 来 , 真 叫 人 不 知 如 何 说 才 好 。 但 如 果 换 一 个 角度 ,从 
学 术 的 观点 看 ,这 一 切 都 自 有 一 种 “意义 ' ;至 少 从 一 个 特定 的 角 
度 ,显示 出 社会 .文化 ,文学 思潮 心理 的 某 种 变迁 。 曾 有 学 者 提倡 
“以 小 见 大 "的 “典型 现象 " 的 研究 ,其实 * 和 鲁迅 骂人 "本 身 就 是 一 
种 典型 文化 现象 。 所 谓 "骂人 "就 是 “批评 " ,或 者 叫 "论争 " 也 可 
以 ,鲁迅 自己 就 说 过 : 所 谓 捧 和 名 者 ,不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 了 
两 个 不 好 看 的 字眼 。 (《 花 边 文学 ， 骂 杀 与 捧 杀 》) 。 一 一 在 鲁迅 
看 来 ,真正 的 文人 是 “不 随和 ' ,不 ‘回避 ' 的 ,他 有 “明确 的 是 非 、 
“热烈 的 好 恶 "， 像 热烈 地 主张 着 所 是 一 样 , 热 烈 地 攻击 着 所 非 " ; 
而 只 要 有 文坛 ， 便 不 免 有 斗争 ,甚而 至 于 刘 骂 " (《 且 介 亭 杂文 二 
集 “文人 相 轻 ”再 论 * 文 人 相 轻 "》《 准 风月 谈 * 中 国文 坛 的 翡 
观 "》)。 从 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 说 ,所 谓 * 文 人 相 骂 史 "就 是 一 部 
思想 (文化 文学 学术) 论争 史 。" 工 

在 何 满 子 和 钱 理 群 的 眼 里 ,吉良 骏 的 言论 根本 就 没有 或 者 说 
至 少 不 完 全 理解 鲁迅 先生 “我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男 
人 扮 女 人 "这 句 话 真正 的 背景 和 含义 。 








@ 钱 理 群 : 重 迅 与 他 骂 过 的 人 序 》. 引 自 房 向 东 《和 鲁迅 与 他 骂 过 的 人 》, 上 海 书 
店 出 版 社 1996 年 12 月 版 。 


一 27 一 





3 “创造 上 帝 ” 的 "代理 人 ” 


还 是 让 我 们 先 看 看 鲁迅 先生 所 说 的 这 个 “我 们 中 国 的 最 伟大 
最 永久 的 艺术 " 到底 是 如 何 起 源 的 吧 。 

中 国 社 科 院 哲学 研究 所 研究 员 李 泽 厚 认为 : “中华 民族 正统 
的 思维 方式 是 由 血缘 ,心理 .人 道 、 人 格 等 因素 构成 的 , 以 实践 
(用 ) 理 性 为 特征 的 思维 模式 的 有 机 整体 。” 

“这 种 理性 具有 极端 现实 实用 的 特点 。 即 它 不 在 理论 上 去 控 
求 讨论 .争辩 难以 解决 的 哲学 课题 ,并 认为 不 必要 去 进行 这 种 纯 思 
辩 的 抽象 。 重 要 的 是 在 现实 生活 中 如 何 妥善 地 处 理 它 …… 这 里 也 
没有 古 希 腊 那 种 酒 神 精神 和 日 神 精神 的 分 裂 对 立 和 充分 发 展 ,而 
是 两 者 统一 融合 在 实践 理性 中 。” 

“当然 ,这 种 实践 理性 与 哲学 意义 上 的 唯物 主义 有 着 根本 差 
异 。 事 实 上 哲学 上 的 唯物 主义 更 是 一 种 坚定 不 移 的 信仰 ,而 中 国 
特色 的 实践 理性 却 只 是 极端 重视 现实 实用 ;极端 重视 现实 实用 的 
后 果 就 是 势利 主义 "盛行 势利 主义 " 发展 到 极致 , 便 是 对 权势 
的 变态 崇拜 ,对 -- 切 神 佛 和 “妖魔 鬼怪 "的 顶礼 膜拜 ,乃至 在 人 间 
的 大 基 “ 造 神 " 运 动 ,此 后 又 进一步 发 展 为 无 所 不 在 的 “ 眶 和 骗 '， 
这 是 一 脉 相 承 的 。” 

“ 比 纯粹 的 无 神 论 更 糟 的 是 对 无 神 论 是 否 正确 一 题 的 漠 不 关 
心 。 在 中 国 ,多 神 论 和 无 神 论 是 两 种 截然 不 同 的 信仰 ,而 许多 受过 
教育 的 中 国人 却 认为 两 者 都 正确 ,并 丝毫 不 感到 有 什么 矛盾 之 处 。 
本 性 上 对 最 深奥 的 宗教 真理 的 绝对 淡漠 是 中 国人 最 悲哀 的 特性 "了 




















外 ” 引 自 刘 勇 ` 沈 庆 利 :信仰 的 缺失 》《 和 鲁迅 研究 月 刊 )?2000 年 第 4 期 第 21 页 , 鲁 
迅 博物 馆 .大 象 出 版 社 - 
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对 潜 男 


李 泽 厚 的 意思 明白 无 误 :中 国人 的 思维 方式 缺少 理性 的 思辩 
力 ,缺少 哲学 的 力量 。 

“男人 扮 女人 "的 “实用 " ,最 终 使 * 男 人 扮 女人 "能 成 为 "国粹 ”。 

是 戏曲 上 的 偶然 ,还 是 戏曲 之 外 的 必然。 

一 下 子 , 中 国 戏曲 及 由 此 而 产生 并 推动 中 国 戏曲 发 展 的 男 旦 
现象 猛然 被 推 到 哲学 .思想 .宗教 ,文化 .史学 等 研究 和 争论 的 前 
沿 。 再 仅仅 用 所 谓 的 戏曲 史 观 、 戏 曲 理论 ,或 者 挖 些 梨 园 沉 酒 , 失 
些 市 井 旧 闻 轶 事 ,或 者 空 泛 喊 些 美妙 口号 之 类 来 研究 中 国 戏曲 或 
男 旦 现象 已 经 捉襟见肘 ,势必 走 人 死胡同。 

山东 曲 息 师 院 教授 徐 振 贵 在 他 的 著作 《中 国 古 代 戏 剧 统 论 》 
中 ,在 探讨 中 国 古 代 戏 剧 起 源 的 问题 上 ,列举 了 目前 已 有 的 戏剧 起 
源 7 种 学 说 , 除 对 起 源 于 歌舞 \ 侧 像 戏 .诗词 . 倡 优 由 国外 输入 等 6 
种 予以 否定 而 争议 不 大 外 ,惟有 是 否 起 源 于 宗教 目前 在 学 术 界 还 
尚 有 争议 。 

徐 振 足 在 承 认 古 希 腊 戏 剧 起 源 于 宗教 说 后 写 道 "不错 ,中 国 
古代 文化 中 早 就 有 崇拜 祖先 和 天 神 的 信仰 ,甲骨 文中 那些 称 祖先 
为 神 为 “上帝 ' ,并 说 他 们 下 令 ' 雨 足 年 ',' 令 雨 弗 足 年 ' 的 记载 ， 
都 可 见 他 们 对 由 苦 物 教 演化 而 来 的 敬 神 事 鬼 的 信仰。”“ 但 是 ,这 
说 的 是 股 商 之 前 的 情况 ,其 后 的 周文 化 却 有 显著 的 变化 。《 礼 
记 . 表 记 》 云 :‘ 股 人 尊 神 , 率 民 以 事 神 , 先 鬼 而 后 礼 。 周 人 尊 礼 而 
施 , 事 鬼 敬 神 而 远 之 。 " 

于 是 , 徐 振 贵 以 宗教 在 古代 中 国 不 占 主导 地 位 为 由 , 香 定 了 中 
国 戏剧 起 源 于 宗教 的 说 法 。 他 又 写 道 :“ 关 键 在 于 中 国 早期 文化 
中 的 宗教 观念 ,宗教 情绪 并 不 怎么 强烈 ,早期 流传 的 各 种 形式 的 宗 
教 都 没有 上 升 到 独占 鳌头 的 国教 地 位 。%““ 因 其 在 儒学 思想 的 影响 
下 ,因而 古代 戏剧 也 就 不 能 以 宗教 为 载体 ,也 不 能 成 为 宗教 精神 的 
派生 物 。Q 同 时 ,他 还 以 中 国 古代 戏剧 晚 十 十 希腊 、 古 印度 戏剧 ， 


外 徐 振 贵 :中国 古代 戏剧 统 论 》 ,山东 教育 出 版 社 1997 年 9 月 第 1 版 ,第 3 ~ 19 页 。 
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无 悲剧 性 .喜剧 性 正剧 性 ,又 没有 文字 和 实物 记载 等 等 为 由 ,和 否认 
了 种 种 中 国 古 代 戏 剧 起 源 的 说 法 , 代 之 以 中 国 古代 戏剧 起 源 历史 
综合 说 ,这 是 当今 戏剧 史学 界 和 理论 界 关 于 中 国 戏剧 起 源 的 主流 
观点 。 但 徐 振 贵 毕竟 还 是 承认 和 论证 了 中 国 戏剧 (戏曲 ) 无 论 是 
形式 还 是 内 容 与 中 国 传统 文化 中 的 道 . 佛 、 儒 诸 学 说 有 着 密 不 可 分 
的 关系 ,并 深 受 其 影响 。 

针对 徐 振 贵 的 上 述 观点 , 吴 双 在 《 论 中 国 戏曲 起 源 于 原始 祭 
祀 仪式 ) 一 文中 提出 了 不 同 的 意见 。 吴 双 否 定 了 中 国 古 代 戏 曲 起 
源 历史 综合 说 ,认为 中 国 戏曲 起 源 于 原始 祭祀 仪式 ,因为 上 古 祭 礼 
中 的 戏剧 因素 明显 包含 着 颁 、 螨 祭 、 社 祭 、 俱 佘 等 宗教 成 分 。 

吴 双 认为 : “中国 戏曲 的 起 源 与 世界 上 其 他 古老 戏剧 的 起 源 
有 共同 性 。 戏 剧 起 源 于 原始 祭祀 仪式 是 世界 所 有 古老 戏剧 所 共同 
的 ?在 分 析 了 如 劳动 说 、 软 舞 说 、 焚 剧 传人 说 . 禽 偏 戏 演变 说 多 
元 说 (类 似 历史 综合 说 ) , 优 伶 说 、 百 戏说 、 文 学说、 游戏 说 等 等 之 
后 ,他 认为 ;古老 的 原生 态 的 戏剧 形式 与 原始 宗教 祭礼 仪式 不 但 
有 密切 的 关系 ,甚至 可 以 说 其 祭礼 仪式 本 身 就 是 最 古老 的 戏剧 ,而 
仪式 的 进行 过 程 就 是 戏剧 的 演出 过 程 ,仪式 中 的 念 祝词 .歌唱 、 舞 
蹈 动作 \ 面 具 , 假 想 ,装扮 .表演 等 都 是 成 熟 戏曲 的 最 基本 的 要 
素 。2 "历史 证 明 , 差 不 多 每 个 民族 ,每 个 国家 在 自己 的 幼年 时 代 
都 产生 过 原始 宗教 。 自 然 崇拜 和 祭礼 在 世界 普遍 范围 内 都 是 存在 
的 。@ 一 言 以 蔽 之 , 吴 双 的 结论 是 “中 国 戏曲 起 源 于 原始 祭礼 仪 
式 "。@ 

说 得 通俗 些 , 中 国 戏曲 起 源 于 原始 的 宗教 。 

关于 戏曲 的 起 源 问题 ,是 个 很 重要 的 问题 ,这 个 问题 一 直 没 


Q@ 吴 双 :《 论 中 国 戏曲 起 源 于 原始 祭礼 仪式 》,《 中 国文 化 研究 }1999 年 第 3 期 第 
78 页 ,中 国语 言 文 化 大 学 出 版 社 。 

加 同上 。 

图 同上 。 
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有 一 个 令 人 信服 的 结论 ,众说 纷 绒 ,莫衷一是 。 就 史学 上 的 "起 
源 " 和 哲学 意义 上 的 “本 源 " 的 概念 来 看 ,这 是 两 个 既 有 联系 又 
有 区 别 的 概念 ,就 像 社会 学 意义 上 的 * 罪 " 与 哲学 意义 上 的 “ 原 
罪 " 一 样 。 社 会 学 意义 上 认为 ”人 人 都 无 罪 ” ,哲学 意义 上 的 “ 原 
罪 "认定 ”人 人 都 有 罪 ”。 虽 然 都 是 " 罪 ”, 但 完全 是 两 个 根本 不 
同 的 研究 范畴 。 

在 学 者 们 为 戏剧 的 起 源 究 竞 是 什么 而 争论 不 休 时 ,我 们 不 
妨 换 个 思路 ,看 看 艺术 是 否 是 人 的 精神 的 载体 。 这 是 一 个 比 具 
体 的 戏剧 起 源 问题 更 大 的 话题 ,是 从 哲学 的 角度 看 艺术 起 源 的 
问题 。 

如 果 你 不 否认 艺术 是 人 的 精神 的 载体 的 话 ,你 就 会 从 人 类 精 
神 的 发 展 史 和 人 类 艺术 的 发 展 史 的 两 者 关系 中 得 出 如 下 结论 ; 


艺术 不 仅 起 源 于 巫 术 这 种 原始 宗教 ,而 且 就 其 以 后 的 全 
部 发 展 看 ,一 直 与 人 类 的 宗教 信仰 和 哲学 宇宙 观 具 有 密切 的 
联系 。 就 迄今 为 止 的 全 部 艺术 史 看 ,宗教 和 哲学 在 人 类 精神 
文化 中 一 直 是 艺术 存在 的 两 大 基石 。 每 一 个 民族 的 审美 观 
点 ,通过 他 们 的 宗教 和 哲学 都 可 以 得 到 解释 ,同时 也 受到 他 们 
所 信仰 的 宗教 和 哲学 的 监护 与 批评 , 因 之 艺术 审美 观点 的 改 
变 , 总 是 反映 着 宗教 .哲学 思潮 的 改变 。1 


人 类 社会 最 早 进入 的 社会 形态 是 母系 社会 ,而 母系 社会 最 重 
要 的 特征 就 是 子女 们 不 知道 父亲 是 谁 。 但 由 此 绝 不 能 说 ,因为 不 
知道 父亲 是 谁 ,就 断然 否认 母亲 的 存在 。 

如 果 承 认 中 国 戏曲 无 论 是 形式 还 是 内 容 与 中 国 传统 文化 中 的 
道 、 佛 、 侍 诸 学 说 有 着 密 不 可 分 的 关系 ,如 果 承 认 中 国 传统 戏曲 是 
深 受 中 国 传统 道 佛 . 侨 漫 染 的 文化 ,那么 ,从 本 质 上 说 , 男 晶 的 产 


外 何 新 :《 艺 术 分 析 与 美学 思辨 ) .时 事 出 版 社 2001 年 9 月 第 1 版 ,第 48 页 。 
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生 和 发 展 是 深 深 根植 于 中 国 传统 文化 这 块 广 变 土地 上 ,是 本 源 于 
对 人 类 的 生殖 崇拜 和 生命 崇拜 的 中 国 原始 阴阳 哲学 观念 ,并 受 其 
滋养 而 生发 的 一 种 宗教 艺术 ,是 带 有 民族 性 烙印 的 。 通 过 对 历史 
的 神化 ,进而 融 进 了 民族 的 神话 ,从 而 逐渐 形成 了 折射 着 本 民族 宗 
教 仪式 的 一 种 宗教 艺术 。 

这 种 宗教 艺术 ,和 其 他 民族 的 宗教 艺术 相 比 ,其 宗教 的 内 涵 和 
体系 带 有 很 大 成 分 的 隐秘 性 ,其 外 在 表现 往往 被 道 、 佛 、 侍 等 亚 宗 
教 形式 所 遮掩 ,没有 西方 宗教 艺术 的 那 种 直接 性 和 鲜明 性 ,在 其 产 
生 和 发 展 的 过 程 中 ,虽然 它 的 宗教 理念 淡化 了 ,中 国 化 了 ,可 它 的 
艺术 枝 副 极 大 地 影响 了 戏曲 的 发 展 。 毋 庸 置疑 ,由 此 伴生 的 它 的 
宗教 理念 的 影响 ,在 鲁迅 先生 看 来 ,还 是 为 “国民 性 "刻下 了 深 深 
的 烙印 。 

所 以 ,如 何 从 “男人 扮 女人 "的 角度 看 国民 性 " ,其实 是 鲁迅 
先生 留 给 后 人 的 一 道 哲学 命题 。 

李 零 在 《路 文化 的 对 话 》 一 书 中 的 《绝地 通天 一 一 研究 中 国 早 
期 宗教 的 三 个 视角 》 一 文中 认为 :研究 任何 一 种 文化 ,都 离 不 开 
它 的 宗教 理解 ,如 果 你 不 理解 一 个 民族 的 宗教 ,也 就 不 能 理解 一 个 
民族 的 文化 , 越 是 古老 的 文化 ,这 个 问题 就 越 突出 。” 

作为 历时 最 为 久远 ,分 布 最 为 普遍 ,影响 最 为 深 广 的 人 类 文明 
现象 之 一 ,宗教 与 人 的 世界 紧密 相连 ,渗透 到 人 类 社会 物质 生活 、 
精神 文化 生活 的 各 个 方面 ,最 终 导致 了 宗教 文化 的 诞生 。 宗 教 艺 
术 就 是 这 样 一 种 宗教 文化 。 马 克 思 主义 认为 ,宗教 与 艺术 同属 社 
会 的 上 层 建筑 ,二 者 之 间 有 着 密切 的 关系 ,艺术 产生 于 人 类 的 社会 
生活 ,宗教 属于 社会 生活 的 组 成 部 分 ,对 艺术 的 产生 与 发 展 ,有 着 
广泛 而 深刻 的 影响 。 

黑 格 尔 在 他 的 《美学 》 中 说 :艺术 到 了 最 高 阶段 是 与 宗教 直 


外 李 零 :《 绝 地 通天 一 一 研究 中 国 早期 宗教 的 三 个 视角 》, 引 自 ( 跨 文化 对 话 》, 上 
海 文化 出 版 社 2001 年 1 月 第 1 版 。 
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接 相 联系 的 “无 论 什么 样 的 艺术 ,都 存在 着 它 白 身 的 神秘 ,存在 
着 精神 的 韵律 。 工 

在 中 外 艺术 史上 ,相当 长 的 历史 阶段 是 以 宗教 艺术 为 主导 的 ， 
在 人 类 艺术 宝库 中 ,也 有 相当 一 部 分 的 稀世 珍宝 与 宗教 有 关 。 
“艺术 从 宗教 中 获得 深厚 的 热情 的 灌溉 。 艺 术 与 宗教 携手 了 数 千 
年 ,世界 上 最 伟大 的 建筑 .雕塑 和 音乐 多 是 宗教 的 ,第 一 流 的 文学 
作品 也 是 基于 伟大 的 宗教 热情 。 

艺术 由 于 其 具体 ,生动 与 形象 的 特点 ,常常 能 将 许多 深奥 的 宗 
教 思想 ,转化 为 广大 普通 群众 都 能 领会 与 感受 得 到 的 形式 。 而 
“宗教 往往 利用 艺术 ,来 使 我 们 更 好 地 感到 宗教 的 真理 ,或 是 用 图 
像 说 明宗 教 真理 以 便于 想像 ”。 

纵 观 人 类 文明 发 展 史 , 可 以 看 到 ,宗教 艺术 与 宗教 的 发 展 与 传 
播 之 间 有 着 十 分 密切 的 关系 。 考 上 古 学 与 人 类 学 调查 的 资料 表明 ， 
宗教 依靠 和 利用 艺术 表现 自己 , 早 在 原始 社会 就 出 现 了 。 那 时 人 
们 的 生产 和 生活 中 的 各 种 重大 事件 往往 以 宗教 性 的 活动 或 仪式 作 
为 开端 或 结束 ,各 种 各 样 的 自然 崇拜 .祖先 崇拜 ,图腾 崇拜 及 巫 术 
等 宗教 活动 ,是 原始 社会 人 类 生活 的 重要 组 成 部 分 。 当 时 人 们 的 
艺术 反映 了 这 些 活动 , 带 有 浓厚 的 宗教 色彩 。 原 始 的 舞蹈 、 音 乐 、 
绘画 ,雕塑 以 及 口头 文学 ,大 都 充满 着 宗教 的 内 容 。 许 多 宗教 仪 
式 , 也 常常 直接 表现 为 艺术 形式 。 可 以 说 ,在 原始 社会 ,宗教 与 艺 
术 是 浑然 一 体 的 。 

铃木 大 拙 在 《祥和 日 本 文化 ) 中 说 : “无论 给 艺术 下 什么 定义 ， 
一 切 艺术 都 可 以 说 是 从 对 生 的 意义 的 体味 中 生发 出 来 的 ,或 者 说 
生 的 神秘 深 深 地 进入 了 一 切 艺术 的 构成 之 中 …… 这 时 的 艺术 ,是 
鬼 和 佐 神 工 。 最 伟大 的 艺术 ,无 论 绘画 .音乐 .雕刻 . 诗 都 带 有 -- 种 确 
定 的 性 质 ,就 是 带 有 一 些 接近 于 神 的 工作 的 东西 。 真 正 的 艺术 家 ， 
至 少 那些 达到 了 他 们 创造 活动 的 高 潮 的 艺术 家 ,在 其 高 潮 的 瞬间 ， 











外 黑 格 尔 :《 美 学 》, 商 务 印 书馆 1979 年 版 ,第 1 卷 第 105 页 。 
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变 成 了 创造 上 帝 的 代理 人 。” 
在 中 国 戏曲 中 ,最 具 “ 鬼 符 神 工 ” 和 “图 腾 崇 拜 "特征 的 ,最 有 
资格 成 为 创造 上 帝 "的 “代理 人 "的 无 疑 非 男 旦 莫 属 。 





艺术 必须 摆脱 一 切 约 束 …… 就 必然 把 审美 提 到 宗教 之 
上 ,甚至 取代 宗教 …… 在 艺术 中 刺激 、 沉 醇 、 怡 乐 , 忘 我 ,生命 
毕竟 被 牢 牢 把 握 住 了 了。 而且, 艺术 激发 美化 了 人 的 生命 的 全 
部 感官 、 全 部 组 织 、 全 部 机 能 …… 让 生命 沉醉 在 自身 的 丰富 和 
生 之 欢乐 之 中 吧 ,在 艺术 的 沉醉 和 自 吟 哦 中 ,人 找到 了 安身 立 
命 之 处 。 艺 术 成 为 了 真神 和 救 主 -QI 


撤 开 和 鲁迅 先生 “七 首 ” 和 “ 投 枪 " 的 功能 , 撤 开 那些 历史 上 的 恩 
恩怨 她, 看 看 我 们 中 华 民族 传统 文化 的 男 一 个 层面 到 底 是 什么 吧 。 
不 管 是 探讨 也 好 ,反思 也 黑 , 也 许 在 今天 这 个 时 代 , 对 中 国 传统 文 
化 的 再 认识 有 着 更 积极 的 意义 。 


加” 刘 小 枫 光 抒 救 与 造 遇 》, 上 海 人 民 出 版 社 1988 年 版 ,第 72 页 。 
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第 三 章 源头 ， 自 由 温暖 的 母系 社会 和 血 与 
火 的 父系 文明 : “你 们 必 晓 得 真理 、 
真理 必 叫 你 们 得 以 自由 。” 


EE 





艺术 的 起 源 ,就 在 文化 起 源 的 地 方 。 


( 淹 ) 格 罗 塞 





对 直 男 x 


1 天 是 阳 , 地 是 阴 , 天 地 合生 万 物 


周 传 家 在 论证 男 旦 的 由 来 和 流 变 时 写 道 :“ 男 旦 由 来 已 久 。 
早 在 先秦 草 昧 时 代 , 主 持 祭 礼仪 式 的 就 有 女巫 与 男 现 之 别 。 男 
现 就 是 男性 的 巫 。 后 来 ,从 巫 和 现 分 化 出 优 伶 。 东 汉 张 衡 《 西 京 
赋 》 总 会 仙 倡 " 中 有 “ 女 娥 坐 而 长 歌 " 的 记载 。 女 娥 者 , 娥 皇女 
英 也 。( 李 善 注 )《 汉 书 . 郊 祀 志 》 有 “ 优 人 饰 为 女 乐 ' 的 记载 。” 
他 说 :“ 周 贻 白 先 生 认 为 此 女 娥 必 为 男 优 所 扮 无 疑 。 他 又 道 : 
“至 魏 ,出 现 了 由 男子 扮 为 女子 的 《辽东 妖 妇 》。《 魏 书 ， 齐 世 
纪 ) 裴 注 引 司马 师 《 废 帝 奏 ) 云 :'…… 日 延 小 优 郭 怀 , 袁 信 等 ,于 
建始 芙蓉 典 前 , 裸 祖 游戏 …… 又 于 广 望 观 上 ,使 怀 信 等 于 观 下 作 
《辽东 妖 妇 》…… “ 隋 代 , 男 扮 女装 的 记载 颇 多 ,如 《 隋 书 ， 音乐 
志 ) 载 :“ 大 业 三 年 ,突厥 染 干 来 朝 , 断 帝 欲 村 之 ,总 追 四 方 散 乐 ， 
大 集 东 都 …… 其 歌舞 者 多 为 妇 人 服 , 鸣 环 更 …… 自 是 每 年 以 为 
常 租 。 "下 

从 以 上 可 以 看 出 以 下 几 点 :第 一 ,男人 扮 女人 最 早 的 形式 与 宗 
教 祭 礼 有 关 。 第 二 ,在 中 国 的 文化 中 ,最 早 的 男人 扮 女人 始 于 先 
秦 。 第 三 ,在 宋 、 元 戏曲 形式 正式 定型 前 ,男人 扮 女人 是 以 歌舞 的 
形式 出 现 。 

人 类 上 漳 数 千年 ,华夏 之 祖 谁 为 先 ? 炎黄 本 是 女 娲 后 , 娲 皇子 
孙 基 因 牵 。 

中 国 历来 有 三 皇 五 帝 说 。 三 皇 者 , 娲 皇 、 闵 皇 .神农 (炎帝 ) 
也 。 现 代 人 把 三 皇 之 末 的 炎帝 ,五 帝 首 的 黄帝 尊称 炎黄 ,华夏 儿女 


@ 周 传 家 :《 梅 音 神 风 》, 中 国 戏剧 出 版 社 1996 年 版 10 月 第 1 版 ,第 277 页 。 
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称 自己 为 炎黄 子孙 ,华夏 文化 可 称 炎 黄 文化 。 这 是 以 五 六 千年 历 
史 而 说 的 。 如 把 历史 上 潮 七 八 千年 ,包括 炎 、 黄 二 帝 在 内 ,就 应 当 
称 娲 皇子 孙 了 。 

女 娲 是 人 类 进入 母系 氏族 社会 中 后 期 的 一 位 首领 。 那 时 女人 
居 主 导 地 位 ,主持 分 配 , 从 事 农 业 实验 劳动 。 人 类 最 早 吃 的 小 米 ， 
就 是 她 们 由 野外 自然 生长 搬 到 田 里 种 植 的 。 人 们 也 只 知 其 母 不 识 
其 父 ,史家 称 之 为 母系 或 母 权时 期 。 

从 母系 社会 到 父系 社会 ,从 母系 社会 到 父系 社会 的 转变 ,历史 
学 家 、 考 古 学 家 、 人 类 学 家 等 都 有 不 同 的 解释 。 有 的 从 社会 形态 方 
面 解 释 , 有 的 从 文化 形态 方面 解释 ,有 的 从 人 类 进化 形态 方面 解 
释 , 等 等 。 

但 是 ,从 根本 上 来 说 ,母系 社会 向 父系 社会 转变 的 最 重要 的 标 
志 , 是 人 类 对 生殖 崇拜 和 宗教 观念 的 转变 。 

从 首先 是 对 阴 的 崇拜 转向 对 阳 的 崇拜 。 从 只 对 阴 的 崇拜 转向 
对 阴 和 但 共 同 的 崇拜 。 从 对 阴阳 共同 的 崇拜 转变 为 对 以 阳 为 主 ， 
以 阴 为 辅 的 崇拜 。 

先 人 们 懂得 阴阳 合 而 生 万 物 的 道理 ,要 比 懂得 男女 之 事 深 刻 
得 多 ,认为 天 是 阳 ,地 是 阴 , 天 地 合生 万 物 。 

《淮南 子 ) 认 为 :“ 始 于 一 ,一 而 不 生 , 故 分 阴阳 ,阴阳 合 和 而 
生 万 物 。” 一切 生物 各 有 自己 的 阴 和 阳 , 依 各 自 的 阴阳 关系 而 繁 
衍 子孙 后 代 , 这 种 认识 不 仅 表现 在 对 自然 实在 之 物 的 认识 上 ,也 
反映 在 想像 的 神 物 之 中 。 龙 亦 如 此 ,中 国 古代 神话 中 的 龙 有 雄 
肉 之 分 , 伏 义 和 女 娲 ,如 同 西方 的 亚当 与 夏娃 一 样 被 称 为 人 祖 ， 
《山海 经 》 中 把 伏 闵 ` 女 娲 描绘 成 人 首 龙 身 .人 首 蛇 身 。 也 就 是 说 
我 们 的 祖先 是 巨大 的 龙 蛇 , 其 他 先祖 也 有 被 描述 成 龙 蛇 的 。 闻 
一 多 先生 曾 作 《 伏 义 考 》, 将 山 经 , 海 经 中 的 龙 蛇 列 表 加 以 详尽 说 
明 。 在 春秋 战国 之 际 就 有 关于 伏 义 、 女 娲 龙 蛇 相 配 的 壁画 ,现存 
文物 中 ,很 多 汉 唐 壁画 .画像 石 砖 刻 和 绢 画 表 现 出 伏 义 . 女 娲 人 
首 龙 身 和 蛇 身 、 交 尾 相 抱 , 有 日 月 图 案 以 示 阴 阳 , 有 的 中 间 还 有 
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小 童 嬉戏 其 中 ,以 示 繁 衍 子孙 。 后 人 常 说 伏 姜 、 女 娲 是 人 首 蛇 
身 , 这 是 不 准确 的 。《 玄 中 记 》 写 得 十 分 明确 :” 伏 义 龙 身 , 女 娲 
蛇 躯 。 这 是 较 早 的 关于 龙 的 婚配 描述 ,说 的 是 龙 蛇 相配 。 其 实 
蛇 亦 称 小 龙 , 也 可 以 说 龙 的 肉 雄 相配 。 此 外 ,关于 龙 的 自身 肉 雄 
的 记载 《春秋 左 传 昭公 二 十 九 》( 公 元 前 513 年 ) 即 有 明确 记 
录 , 称 夏 代 时 “ 帝 赐 之 乘 龙 , 河 . 汉 各 二 ,各 有 肉 雄 " 。 晋 时 杜 预 和 
唐 初 孔 颖 达 均 作 过 注释 。 可 以 说 ,我 国 远古 时 期 雌雄 相配 是 龙 
的 姻缘 主流 。 

不 少 神话 学 家 给 自己 的 思想 插 上 想像 的 翅膀 ,天 空 海 阔 地 
任 情 飞翔 ,生殖 崇拜 论 者 亦 复 如 此 。 说 稣 是 鱼 , 台 是 蜥 蝎 , 又 说 
“远古 先 民 以 鱼 为 女 阴 的 象征 " ,而 “ 蜥 蝎 本 是 原始 先 民 的 一 种 
男根 象征 物 , 尔 后 又 发 展 为 男性 的 象征 ”, 于 是 又 依据 被 误 改 的 
“ 钱 腹 生 策 ”" 悟 出 “ 鳅 和 融 并 非 父 子 , 如 果 鳅 和 融 同 处 一 个 时 代 ， 
当 是 在 母系 氏族 社会 向 父系 氏族 社会 的 转变 期 。 鳅 是 女性 势力 
的 代表 , 策 则 是 男性 势力 的 代表 "。 鳅 和 画 经 过 学 者 的 研究 , 既 
非 神 亦 非 人 ,而 淡化 成 母系 社会 和 父系 社会 两 种 社会 阶段 的 符 
号 了 。 

男 神 造 人 ,或 者 男 神 与 女神 一 起 共同 造 人 ,来 自 对 于 女神 造 人 
的 民族 神话 的 改写 和 转变 ,这 已 经 成 为 世界 性 的 文化 现象 。 而 促 
使 这 一 现象 出 现 的 主要 原因 之 一 , 便 是 人 类 社会 进入 了 以 男性 为 
中 心 的 父 权 社会 的 历史 进程 。 在 南美 洲 的 神话 中 是 如 此 ,在 《 圣 
经 》 中 是 如 此 ,在 希腊 神话 中 也 是 如 此 ,在 东方 的 神话 中 同样 是 如 
此 , 它 表现 在 女 娲 造 人 的 神话 被 改写 成 女 娲 与 伏 义 共同 造 人 的 神 
话 。 

在 中 国 汉代 墓穴 的 出 土 砖 画 上 面 ,出 现 了 女 娲 与 伏 义 共同 造 
人 的 图 案 。 图 案 之 一 是 女 娲 与 伏 义 两 人 都 是 人 面 蛇 身 ,两 相对 视 ， 
并 且 两 尾 相 扣 ,各 自 成 环 状 , 女 娲 在 图 案 的 右边 ,右手 拿 圆 规 , 而 伏 
闵 在 图 案 的 左边 ,左手 拿 矩 尺 , 同 时 女 娲 平 举 左手 ,与 伏 闵 平 举 的 
右手 相 接 , 下 面 有 一 个 人 面 蛇 身 的 小 人 伸 出 两 只 小 手 ,分 别 拉 住 女 
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娲 的 左手 与 伏 义 的 右手 。 显 然 , 这 是 女 娲 与 伏 义 在 按照 一 定 的 规 
和 矩 来 共同 造 出 人 来 ,而 这 个 规矩 分 别 就 是 女人 样式 与 男人 样式 。 
从 此 ,世界 上 方才 有 女 有 男 , 也 才 有 了 “不 以 规矩 就 不 成 方圆 "之 
说 。 

图 案 之 二 是 女 娲 与 伏 闵 两 人 都 是 人 面 蛇 身 ,两 相 背 对 ,并 且 两 
人 之 尾 相交 ,环绕 成 交尾 状 , 女 娲 在 图 案 的 右面 ,左手 抱 胸 ,而 右手 
执 圆 规 ,面部 向 右 , 伏 闵 在 图 案 的 左面 ,右手 抱 胸 ,而 左手 执 矩 尺 ， 
面部 向 左 ,在 两 人 之 间 , 有 一 对 人 面 蛇 身 的 小 人 两 妊 相 扣 ,四周 都 
是 云彩 ,有 一 些 人 面 蛇 身 的 单个 小 人 出 入 其 中 。 显 然 ,这 是 女 娲 与 
伏 闵 在 示意 以 交 嫌 的 方式 来 造 人 ,而 这 个 方式 就 是 女人 与 男人 应 
同房 而 不 应 独处 -- 室 ,从 此 ,世界 上 方才 有 妻 有 夫 , 也 才 有 了 "* 耕 
云 播 雨 就 子孙 昌盛 "之 说 。 

在 这 里 ,无论 是 女 娲 与 伏 闵 创建 的 造 人 规矩 也 好 ,还 是 女 娲 与 
伏 义 采用 的 造 人 方式 也 罢 , 虽 然 是 以 女神 与 男 神 共 同 造 人 的 神话 
来 展示 的 ,但 实际 上 ,不 过 是 对 于 女人 与 男人 必须 结合 才能 孕育 新 
的 生命 这 一 人 类 繁衍 过 程 的 经 过 神化 以 后 的 普遍 性 表达 。 因 此 ， 
两 个 图 案 的 寓意 就 是 : 生 儿 育 女 需 有 家 有 室 。 这 样 , 女 人 与 男人 也 
就 成 为 人 类 存在 的 不 可 分 离 的 基本 构成 。 但 是 ,由 于 存在 着 男女 
之 间 的 不 平等 ,因而 在 神话 中 的 男 神 与 女神 之 间 ,也 就 难以 形成 平 
等 的 关系 ,并 且 通 过 对 于 神话 的 改写 ,出 现 了 男 神 总 是 企图 剥夺 ， 
或 夺取 女神 创造 人 类 的 权力 和 光荣 的 现象 。 

在 称 为 正史 "二 十 四 史 " 中 的 第 一 部 史书 (史记 》 里 ,记载 了 
汉族 人 的 始祖 黄帝 后 毅 之 中 的 著名 后 代 , 即 中 国人 所 熟知 的 古 
代 和 皇帝 范 、 既 . 策 的 诸多 故事 ,据说 他 们 都 是 仁 德 如 天 、 智 正如 
神 、 信 义 如 一 、 克 勤 克 俭 、 为 纲 为 纪 的 圣人 。 几 千年 的 中 国 认 史 
上 列 朝 列 代 的 皇帝 并 不 为 少 ,而 他 们 三 人 却 被 誉 为 圣人 ,究竟 有 
何 奥秘 呢 ? 

《史记 》 里 面 主要 是 从 血统 与 政绩 来 加 以 说 明 的 ,似乎 是 天 
生 如 此 。 但 是 , 它 也 至 少 给 予 了 一 点 提示 , 那 就 是 他 们 都 是 黄帝 
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的 后 裔 ,而 黄帝 除了 是 4 史记》 中 所 载 的 中 国 第 一 帝王 之 外 ,还 是 
中 国 汉族 神话 中 的 第 一 大 神 , 具 有 神 与 人 的 双重 身份 ,因而 作为 
黄帝 的 著名 后 代 , 范 .到 、 珊 三 人 ,应 该 说 同 他 们 的 老 祖宗 一 样 ， 
也 具有 神 与 人 的 渊源 ,成 为 神 人 之 子 的 圣人 便 是 理所当然 的 事 
了 。 

不 过 , 据 古 代 的 中 国学 者 考证 黄帝 的 所 谓 圣 人 身世 ,结论 则 
如 《春秋 公 羊 传 》 中 所 说 的 :圣人 和 缘 无 父亲 , 感 天 而 生 。" 因 
此 ,在 中 国 古 代 的 这 类 典籍 之 中 ,也 就 出 现 了 这 样 的 记载 :黄帝 
之 母 因为 感受 到 北斗 星 的 星光 照 妈 ,而 怀孕 生 了 黄帝 ; 芜 的 母亲 
因为 偶然 遇见 从 黄河 中 飞 出 的 赤 龙 ,而 怀孕 生 尧 ; 妈 的 母亲 因为 
把 玩 十 后 彩虹 ,而 怀孕 生 妈 ; 天 的 母亲 因为 在 梦 中 香 下 一 颗 太 阳 
一 样 的 火 珠 ,而 怀 殖 生 融 。 存 这 里 ,即使 同 为 圣人 ,黄帝 和 琴 无 
疑 更 为 出 色 :一 个 是 中 国 古 代 文化 的 创始 性 圣人 , 促 发 了 从 混沌 
中 的 开天辟地 ;一 个 是 中 国 古 代 文化 的 开拓 性 圣人 ,促进 了 洪水 
后 的 文明 复兴 。 原 因 在 于 ,天 是 光明 所 在 , 感 天 而 生 的 黄帝 和 
各 ,都 是 天 之 骄子 ! 








2 没有 女人 “自由 温暖 "的 “蒙昧 ”， 
就 没有 男人 “ 血 与 火 " 的 “文明 ” 


人 类 原始 形态 即 原始 人 群 ,是 史前 时 期 的 初级 阶段 ,也 是 人 类 
最 早 的 社会 组 织 形式 。 原 始 人 群 又 可 分 为 “ 获 人" “十 人 "两 个 阶 
段 。 这 一 时 期 在 考古 学 上 属于 旧 石 器 的 早期 和 中 期 。 

在 中 国 ,猿人 化 石 的 主要 代表 有 元 谋 人 、 蓝 田 人 和 北京 人 。 
猿人 使 用 的 工具 是 打 制 石器 ,主要 依赖 采集 果实 和 挖掘 根 块 为 
生 , 同 时 狩猎 活动 也 有 着 重要 的 意义 。 猿 人 还 懂得 使 用 天 然 火 ， 
改善 了 生活 环境 ,增强 了 征服 自然 的 能 力 。 猿 人 以 血缘 关系 为 
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纽带 ,组 成 血缘 家 庭 ,生产 后代。 若干 个 血缘 家 庭 形成 了 较为 松 
散 的 社会 组 织 。 由 于 猿人 脱离 动物 不 久 , 所 以 其 婚姻 还 处 于 杂 
交 状 态 。 

古人 的 体质 较 猿 人 有 了 明显 进步 ,已 接近 现代 人 。 古 人 化 
石和 遗迹 分 布 更 为 广泛 ,主要 代表 有 大 区 人 ,长 阳 人 、 丁 村 人 及 
许 家 窑 人 等 。 古 人 使 用 的 工具 仍然 是 打 制 石器 ,但 打 制 的 技术 
有 所 提高 ,并 掌握 了 人 工 取 火 的 方法 。 古 人 在 生活 上 仍然 依赖 
采集 、 狩 猫 。 在 此 阶段 ,婚姻 状态 有 所 进步 , 先 由 原始 杂交 过 渡 
到 同辈 群 婚 , 青 过 滤 到 一 个 家 族 的 男子 与 另 一 个 家 族 的 女子 群 
婚 。 

在 母系 氏族 前 期 ,人 类 体质 上 的 原始 性 基本 消失 ,被 称 作 “ 新 
人 ”, 属 于 考古 学 上 的 旧 石 器 晚期 。 到 母系 氏族 后 期 ,现代 人 形 
成 ,属于 新 石器 早期 。 

中 国境 内 的 新 人 化 石和 文化 遗存 遍及 各 地 ,主要 代表 有 河套 
人 ,柳江 人 , 峙 峪 人 和 山顶 洞 人 。 这 一 阶段 的 打 制 工具 有 较 大 改 
进 , 并 发 明了 弓箭 。 其 生产 部 门 主要 是 采集 和 狩猎 。 人 们 学 会 颖 
制 兽 皮衣 服 ,产生 了 原始 的 审美 观念 和 宗教 。 同 时 ,出 现 了 族 外 
婚 ,形成 以 一 个 老 祖母 为 核心 的 氏族 制 。 由 于 女子 在 采集 生产 中 
的 重要 地 位 ,决定 了 以 女性 为 中 心 的 母系 氏族 制 。 

母系 社会 繁 业 时 期 的 文化 遗存 遍布 南北 各 地 ,主要 代表 有 斐 
李 岗 文化 、 磁 山 文化 ,仰韶 文化 ,河姆渡 文化 . 马 家 窑 文 化 . 届 家 崔 
文化 及 细 石 器 文化 。 这 时 ,生产力 水 平 有 明显 进步 , 磨 制 、 穿 孔 石 
器 取代 打 制 石器 ;原始 农业 产生 ;家 畜 人 饲养 、 原 始 手工 业 及 副业 出 
现 等 等 。 人 们 开始 了 定居 的 生活 。 原 始 审美 和 宗教 观念 继续 发 
展 ,并 产生 了 最 早 的 文字 符号 。 

这 个 阶段 出 现 的 原始 审美 和 宗教 观念 ,以 及 由 此 而 产生 的 文 
字符 号 ,是 母系 社会 对 人 类 进步 最 伟大 的 贡献 。 

人 类 的 思维 发 生 了 极其 重大 的 变化 。 

母系 社会 形态 在 人 类 的 历史 中 存在 了 三 四 万 年 ,而 父系 社会 
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形态 距 今 也 不 过 几 千 年 的 时 间 。 

母系 社会 创造 了 人 类 最 早 的 文化 形态 。 

假如 母系 社会 一 直 延 续 下 来 , 那 结果 会 是 什么 样子 呢 ? 就 像 
我 们 现在 看 到 的 原始 生态 中 的 某 些 动物 种 群 的 生活 一 样 吗 ,和 白 由 
温暖 ,没有 那 恶 …… 

现在 已 知 的 人 类 最 早 的 生殖 崇拜 ,是 对 女性 生殖 器 的 崇拜 。 
内 为 所 有 的 人 都 是 从 "那个 地 方 "出 来 的 。 女性 生殖 器 当然 被 视 
为 “ 造 人 "的 最 神秘 的 摇篮 。 

鱼 在 古代 被 看 作 女性 的 象征 ,这 是 因为 鱼 除了 与 女性 生殖 器 
相似 之 外 ,还 有 生殖 力 旺盛 和 多 子 的 特性 。 后 来 贵 妇 们 乘坐 的 轿 
子 叫 “ 鱼 轩 ” ,情书 叫 * 鱼 书 ”, 送 子 观音 提 的 竹 篮 叫 * 鱼 篮 "等 , 均 
是 这 一 古老 崇拜 的 延伸 。 

鱼 是 最 温顺 的 动物 之 一 ,有 和 鱼 便 有 水 ,有 水 必 有 和 鱼 ,于 是 义 有 
女人 如 水 之 说 。 

然而 , 距 今 五 千 多 年 以 前 ,罪恶 产生 了 。 婚 姻 的 罪恶 .欲望 的 
罪恶 ,等 等 。 

而 这 些 罪恶 的 产生 又 均 来 自 于 男人 的 “ 根 ”。 

郭沫若 曾 考证 ,“ 祖 " 字 乃 是 男根 的 符号 。 人 类 发 展 到 父系 
社会 ,崇拜 男性 生殖 力也 开始 变 为 对 部 落 氏 族 的 确定 及 对 氏族 
有 开创 之 功 的 男性 祖先 的 祭礼 。 所 以 ,男性 生殖 器 的 石 制 或 陶 
制 符号 “上 且 " 一 —“ 依 "后 来 就 成 了 每 一 个 父系 氏族 的 象征 和 图 
腾 。 

以 鱼 为 象征 的 母系 社会 开始 摇摇欲坠 。 

以 祖 为 象征 的 父系 社会 开始 莲 勃 发 展 。 

在 人 类 社会 的 漫长 的 进化 过 程 中 ,男人 兄弟 间 的 情感 对 社会 
结构 所 产生 的 影响 越 来 越 大 、 越 来 越 深 。 男 人 们 还 把 血亲 间 的 关 
系 神圣 化 ,同时 强调 了 族 内 男人 们 的 团结 。 为 了 保障 个 人 的 生命 
安全 ,所 有 的 男人 兄弟 都 声明 不 青 用 对 付 父亲 的 方式 来 对 付 他 人 。 
换 句 话说 ,男人 们 开始 防止 任何 类 似 父亲 命运 的 再 现 。 至 此 , 带 有 
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宗教 色彩 的 禁止 屠杀 图 腾 的 禁忌 已 逐渐 附 上 了 带 有 社会 色彩 的 禁 
止 男 人 兄弟 相互 残杀 的 禁制 。 原 有 的 家 长 统治 形态 也 开始 首次 为 
以 血亲 为 基础 的 男人 兄弟 部 落 所 取代 了 。 
在 社会 的 进一步 发 展 中 , 神 的 观念 逐步 代替 了 图 腾 的 观念 , 神 
就 是 男人 形象 的 一 种 夸大 形式 。 
“ 母 权 制 被 推翻 , 乃 是 女性 的 具有 世界 历史 意义 的 失败 ”, 这 
是 一 个 典型 的 黑 格 尔 式 的 表述 .了 
于 是 ,父系 社会 , 父 权 制 家 庭 建立 了 起 来 。 
中 国 进入 父系 社会 的 时 间 ,大 约 在 四 于 年 前 ,主要 文化 遗存 代 
表 有 龙山 文化 、 齐 家 文化 .大 汶 口 文 化 和 和 良 渚 文化 ,在 考古 学 上 属 
于 新 石器 晚期 。 
父系 氏族 时 代 的 社会 生产 力 水 平 比 以 往 有 和 较 大 的 提高 ,主要 
表现 在 :农业 生产 的 发 展 ;家 畜 饲 养 规模 的 扩大 ; 制 陶 技术 的 进步 ; 
钢 器 制造 的 出 现 ; 丝 织品 的 发 明 ; 手 工业 水 平 的 普遍 提高 和 社会 分 
工 的 形成 等 等 。 
随 着 社会 生产 力 的 发 展 和 男人 在 生产 部 门 中 突出 地 位 的 出 
现 ,原来 男女 在 氏族 中 的 地 位 发 生 重大 变化 ,男人 开始 占据 主导 地 
位 。 与 此 同时 ,婚姻 由 对 偶 婚 向 一 夫 一 妻 制 过渡 , 父 权 制 随 家 庭 出 
现 而 产生 ,财产 按照 父系 继承 ,世系 随 父系 计算 。 父 系 氏 族 制 形成 
后 ,私有 制 萌芽 产生。 在 贫 富 分 化 加 剧 的 情况 下 ,阶级 对 立 出 现 ， 
由 此 进一步 导致 原始 社会 解体 ,国家 开始 产生 。 
恩格斯 在 (家庭 .私有制 和 国家 的 起 源 ) 中 首先 点 明 ,他 的 工 
作 是 要 以 历史 唯物 主义 的 观点 解释 摩尔 根 的 研究 。 
而 摩尔 根 是 按照 生产 力 的 进步 ”划分 历史 阶段 的 :蒙昧 时 
代 \ 野 亦 时 代 ,文明 时 代 , 每 个 时 代 又 分 为 低 . 中 \ 高 三 个 阶段 。 
应 该 承认 ,这 一 历史 行程 确实 是 以 男人 的 胜利 而 结束 的 。 在 
通 向 胜利 的 过 程 之 中 ,无数 神 迹 的 出 现 ,在 为 历史 增添 几 分 魅力 的 


@ 恩格斯 :《 家 庭 ,私有制 与 国家 的 起 源 》, 马 恩 选 集 第 四 卷 ,48 ~52 页 。 
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同时 ,又 为 历史 增加 了 几 分 质疑 :究竟 是 历史 被 神 的 介入 而 神奇 ， 
还 是 历史 因 性 别 的 转换 而 神秘 ? 

其 实 , 无 论 是 神奇 ,还 是 神秘 ,都 与 历史 存在 的 本 身 直接 相关 : 
神奇 是 出 于 对 历史 的 崇敬 ,人 就 是 神 ,因而 出 现 了 神奇 的 历史 ,只 
要 消除 神 的 光环 ,也 就 成 为 人 的 历史 ;而 神秘 则 是 基于 对 历史 的 迷 
恋 , 神 就 是 人 ,因而 出 现 了 神秘 的 历史 ,必须 进行 人 的 参照 , 才 可 能 
使 人 的 历史 还 原 。 

历史 往往 会 出 现 惊人 的 相似 ,在 这 种 历史 的 表象 之 下 ,人 类 在 
迁 回 曲折 地 发 展 着 ,不 仅 人 类 的 社会 历史 发 展 是 如 此 ,人 类 的 精神 
历史 发 展 也 是 如 此 ,而 且 人 类 的 文化 历史 发 展 更 是 如 此 ,由 此 形成 
了 人 类 发 展 的 历史 大 趋势 。 如 果 仅仅 着 眼 于 人 类 发 展 不 同 阶段 的 
历史 相似 之 处 ,也 许 就 会 给 人 留 下 一 种 人 类 发 展 似乎 进入 了 历史 
的 循环 这 样 的 印象 ;如 果 一 味 地 探究 人 类 发 展 不 同 阶段 的 历史 相 
异 之 处 ,也 许 就 会 使 人 产生 一 种 人 类 发 展 将 要 进入 历史 的 飞跃 这 
样 的 推测 。 

事实 上 ,人 类 的 历史 不 可 能 是 在 纯粹 地 循环 ,否则 ,就 不 会 出 
现 人 类 发 展 的 不 同 阶段 ,因而 历史 总 是 同 中 有 异 的 ;而 人 类 的 历史 
也 不 可 能 是 在 不 断 地 飞 路 ,否则 ,同样 也 不 会 出 现 人 类 发 展 的 相似 
阶段 ,因而 历史 总 是 异 中 有 同 的 。 所 以 人 类 发 展 的 历史 大 趋势 , 正 
是 同 中 有 蜡 与 异 中 存 同 的 共同 呈现 。 这 是 因为 同 中 有 异 呈 现 出 历 
史 的 阶段 性 ,而 异 中 存 同 则 将 呈现 出 历史 的 连续 性 ,如 果 不 是 过 于 
偏执 的 话 , 即 使 是 以 所 谓 的 历史 循环 论 的 视角 来 进行 人 类 发 展 的 
历史 观看 ,也 不 可 能 只 是 在 尽情 地 把 玩 历史 的 相似 之 处 ,而 完全 地 
忽视 掉 了 历史 的 相 异 之 处 。 

父系 社会 就 是 在 这 血 与 火 的 状态 下 产生 了 ,而 自由 温暖 的 田 
园 牧歌 式 生 活 的 母系 社会 逐步 被 取代 。 

在 不 断 的 产生 和 不 断 的 消失 中 ,在 不 断 的 磨炼 和 不 断 的 争 
斗 中 ,在 不 断 的 支配 与 反 支 配 中 ,在 不 断 的 控制 与 反 控制 中 ,人 类 
不 断 地 从 “自由 温暖 "的 母系 “蒙昧 ” ,开始 走向 “ 血 与 火 ”的 父系 
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“文明 ”。 

由 此 可 见 , 男 人 扮 女人 是 男人 始终 割舍 不 断 的 “自由 温暖 "的 
“蒙昧 "的 女人 的 情结 。 

因为 ,没有 女人 “自由 温暖 "的 "蒙昧" ,就 没有 男人 “ 血 与 火 ” 
的 “文明 ”。 


0 





艺术 在 它 的 起 源 中 ,在 它 的 茧 芽 时 期 ， 
似乎 就 是 与 神话 联结 在 一 起 的 ,即便 在 后 来 
的 发 展 进 程 中 , 它 也 从 未 完全 摆脱 神话 和 宗 
教 思 维 的 影响 和 力量 。 


( 淹 ) 卡 西 尔 
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1 一 个 很 有 趣 的 话题 


这 是 一 个 很 有 趣 的 话题 , 问 观音 车 萨 是 男人 还 是 女人 。 当 以 
性 别 分 时 ,观音 车 萨 是 男人 。 当 以 神话 分 时 ,观音 营 萨 是 女人 相 而 
非 女 人 身 。 

有 这 样 的 说 法 :“ 西方 人 如 果 不 识 耶 稣 就 不 是 西方 人 ,中 国人 
如 果 不 识 观音 车 萨 就 不 是 中 国人 。 可 见 观音 在 中 国文 化 中 的 地 
位 。 

中 国 自 秦 、 汉 以 前 ,无 观音 菩萨 救 苗 解难 之 说 。 至 魏 普 南北 朝 
时 (公元 200 一 589 年 ) ,佛经 不 断 译 成 汉文 ,南朝 梁 武 帝 在 位 时 ， 
将 佛教 作为 坐 致 太平 "来 宣扬 ,到 处 大 修 庙宇 石窟 ,大 塑 各 号 神 
佛 之 像 ,刊印 神 佛经 书 故事 。 到 了 隋唐 两 代 , 天 神 降 灵 ,修道 者 升 
天 成 仙 之 说 传播 于 世 。 

观音 车 萨 的 名 称 很 多 ,诸如 "六 观音 " “七 观音 " “三 十 三 观 
音 " 之 类 。 如 果 不 是 专门 研究 家 ,很 难说 出 甲乙 丙丁 。 据 明 刻 本 《 观 
音 三 十 二 变相 ) 中 ,就 有 杨柳 观音 、 卧 莲 观 音 、 持 经 观音 、 施 药 观音 、 
龙头 观音 、 德 王 观音 、 送 子 观音 、 酒 水 观音 .不 二 观音 一 叶 观 音 、 延 
命 观音 、 圆 光 观 音 、 威 德 现 音 、 合 掌 观音 一 如 观音 . 提 莲 观音 ,能 静 

音 、 众 宝 观音 、 普 斐 观 音 、 鱼 篮 观音 水 月 观音 .白衣 观音 、. 千 手 干 
眼 观音 ,十 八 臂 观音 、 多 罗 尊 观音 、 阿 么 提 观 音 等 等 ,加 上 “普陀 大 力 
士 ”, 合 计 就 有 33 种 不 同形 象 的 观音 营 萨 。 

宋 徽宗 宣 和 元 年 ,下 诏 改 佛祖 号 为 大 觉 金 仙 ,观音 菩萨 为 观音 
大 力士 。 

传说 观音 原 是 男人 身 ,但 为 什么 不 作 男 相 , 缘 作 慈善 美 妇 ? 这 
里 正如 《大 佛 项 首 楞 严 经 》 所 载 : 我 身 成 了 三 十 二 应 ,人 诸 国士 


7 





人 


即 佛 身 . 独 觉 身 . 缘 觉 身 . 闻 声 身 . 梵 王 身 、 帝 释 身 .自在 天 身 .大 自 
在 天 身 、 天 大 将 军 身 、 四 天 王 身 、 童 男 身 、 童 女 身 \ 女 主 国 夫人 命 妇 
大 家 身 等 等 。 说 明 观音 善于 变幻 ,可 变 天 神 地 鬼 , 可 作 女 人 相 。 这 
大 概 是 有 利于 接近 民间 ,给 多 灾 多 难 的 女人 解 苦 解难 , 随 用 随 取 ， 
倒 也 方便 。 

观音 到 底 何人 ? 据 明 代 刻 印 《 搜 神 记 》 记 载 :观音 娘娘 乃 瓯 
岭 孤 竹 国 , 祈 树 园 施 勤 长 者 第 三 子 施 善 的 化 身 , 生 于 北 烦 国 中 。 父 
妙 庄 王 , 姓 婆 名 伽 , 母 伯 牙 氏 。 父 母 以 无 珊 , 故 祝 于 西岳 香山 寺 。 
天 帝 以 其 父 好 杀 , 故 夺 其 王 而 与 之 。 长 女 日 妙 清 , 次 日 妙 音 , 三 日 
妙 善 。 惟 妙 善 生 时 , 异 香 满座 ,霞光 遍 室 。 幼 时 聪 达 , 晓 人 间 世 事 。 
到 成 年 力 阻 父 命 . 拆 不 成 姻 。 后 因 长 次 二 女 招 及 二 妇 , 俱 不 当 肯 ， 
父 乃 强 妙 善 毕 偶 ,无 奈 妙 善 何 , 始 禁 于 后 园 中 。” 

“ 妙 善 守 净 尔 笃 , 舍 人 汝 州 蔡 树 其 白光 寺 为 尼 。 妙 善 暗 命 僧 
头 。 夷 优 寺 化 喻 弗 从 , 乃 统 苦行 。 妙 善 朝 吸 水 , 暮 听 释 , 晨 焚 扫 , 昼 
柴 炊 , 毫 无 难 色 。 诚 感 天 使 三 千 八 百 部 ,天 龙 持 护 人 徊 篮 扫地 ,东海 
天 王 扫 厨 ,六 丁 上 香 游 奕 点 烛 。 伽 省 进 茶 , 飞 猿 进 菜 ,白虎 含 柴 , 飞 
了 琼 毛 娇 滋 花 。 八 洞 神仙 献 果 , 夜 夜 风雷 喧 吓 ,鬼神 走动 , 众 尼 惧 而 
复命 于 父 。” 

“ 父 遂 遗 五 城 兵 马 , 忽 必 力 驱 兵 围 夺 焚 之 。 而 妙 善 口 郧 灵山 
世尊 , 具 5 咬 玉 指 , 喷 血 成 红 雨 灭火 , 救 寺 五 百 僧 威 无 盖 兢 。 必 力 下 
火 再 息 ,三 火 三 息 , 无 奈 奏 闻 国王 。 国 王 奴 命 必 力 捆 押 妙 善人 法 
场 ,以 母 深 爱 三 女 , 劝 其 完 聚 成 姻 , 以 摄 国政 也 。 殊 意 妙 善 , 色 不 变 
而 志 愈 坚 , 乃 办 于 冷 宫 ,日 夜 宫 娥 父母 善 劝 , 妙 善 不 听 , 反 失语 激 
父 。 父 大 钨 , 立 赐 必 力 斩 乞 。 土 神 忙 奏 玉 帝 , 赐 以 红 光 单 体 , 刀 斩 不 
断 , 枪 刺 不 截 。 国 王 乃 赐 红 绫 绞 死 。 此 时 一 虎 跳 人 , 负 成 而 去 。” 

记载 中 说 妙 善 被 白虎 负 到 黑 松林 后 ,阎王 邀 她 游 地 狱 , 她 以 大 
枇 大 翡 之 心 ,目睹 地 狱 残 忍 刑罚 , 殊 意 合 手 一 诵 ,天 花 乱 坠 ,地 拥 金 
莲 , 铁 狱 铜 柳 , 尽 为 南 粉 ,而 八 千 部 地 狱 悉 空 疾 。 诸 韶 判 官 惊 之 , 忙 
将 妙 善 送 回 阳 间 。 
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后 来 , 妙 善 得 释 伽 如 来 之 助 , 示 她 到 南海 普陀 岩 修 炼 。 如 来 代 
呼 地 龙 化 一 座 莲 台 , 渡 洋 而 去 。 渡 海 时 ,白虎 为 之 咬 木 , 伽 篮 推 开 
福地 , 八 部 王 日 夜 为 之 涌 潮 ,四 部 天 王 为 之 柱石 。 妙 善 坐 于 普陀 
岩 , 九 载 功 成 , 割 手 目 以 救 父 , 持 壶 甘露 以 济 万 民 。 左 善 才 童子 为 
之 普照 , 右 龙 女 为 之 广 德 。 玉 帝 见 其 福 力 遍 大 千 神 ,应 通 三 界 , 遂 
救 封 为 大 慈 大 翡 救 苦 救 难 南 无 灵感 观音 菩萨 ,并 赐 宝 莲花 座 为 南 
海 普陀 岩 之 主 赐 。 

以 上 是 明代 刻本 《 搜 神 记 了》 的 记载 ,观音 车 萨 更 加 女人 化 、 人 
格 化 ,神话 化 。 

在 中 国 的 历史 中 ,实际 上 只 有 男人 的 谱系 。 在 中 国 的 祠堂 里 ， 
祖先 的 族谱 如 此 ,没有 儿子 便 无 法 承接 香火 。 在 各 地 的 朝廷 里 , 君 
主 的 王 谱 也 如 此 ,没有 病 传 便 无 法 延续 皇 统 。 

同样 ,在 东西 方 神 的 历史 中 ,也 只 有 男 神 的 谱系 。 希 腊 神 话 
里 ,宙斯 的 神 谱 是 如 此 ,老子 之 后 是 儿子 登 上 宝座 。 在 基督 教 里 ， 
上 帝 的 圣 谱 还 是 如 此 ,摩西 过 后 是 耶稣 的 再 次 出 现 。 

就 这 样 ,男人 的 世界 幻化 为 男 神 的 所 在 ,因而 也 就 难怪 世界 宗 
教 的 诸 神 们 ,总 是 给 人 们 内 心 深 处 留 下 难以 摆脱 的 父亲 形象 ,而 同 
时 又 总 是 盼望 父 权 的 表象 不 要 过 于 男人 化 ,以 免 莫名 的 恐惧 始终 
蒙 绕 于 心 。 

故意 的 忘却 丛 恰 是 不 能 忘却 的 。 除 了 紧 锁 在 敦煌 洞 帘 里 的 
“飞天 "被 深 埋 在 中 国人 的 脑海 之 中 ,等 待 破门 而 出 的 那 一 天 以 
外 ,在 四 处 可 见 的 庙宇 中 ,人 们 找到 了 忘却 不 了 的 具有 女性 化 倾向 
的 车 萨 。 而 其 中 的 集大成 者 ,就 是 大 慈 大 翡 救 苦 救 难 的 观世音 , 俗 
称 的 观音 营 萨 。 

中 国人 眼中 所 见 的 观音 著 萨 ,不 仅 兢 眉 善 日 ,体态 丰润 , 宝 像 
端庄 妩媚 ,而 且 慈 航 普 渡 , 施 恩 众生 ,德行 泽 及 四 海 , 伍 然 一 光明 正 
大 与 和 区 可 亲 之 女神 。 难 怪人 们 在 遭遇 厄 难 之 时 ,只 要 诵 念 其 名 
号 ， 划 萨 即时 观 其 音声 ”, 便 会 来 进行 拯救 解脱 ,因而 车 萨 被 称 作 
观世音 。 
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到 了 唐 代 , 因 为 要 避讳 当时 的 皇帝 李世民 之 名 ,观世音 营 萨 ， 
被 去 掉 一 个 世 字 ,叫做 观音 车 萨 。 毕 竟 一 字 之 差 , 并 不 妨碍 车 萨 的 
慈悲 为 怀 与 解救 苦难 。 

无 独 有 偶 ,也 是 在 唐 代 , 来 自 印度 的 观世音 菩萨 到 中 国 后 , 虽 
本 是 男 神 却 也 逐渐 呈现 女 相 ,这 也 许 是 中 国人 为 车 萨 不 如 皇帝 的 
遭遇 而 感到 内 次 ,从 而 做 出 的 情感 反应 和 补偿 吧 ! 

当然 ,在 中 国 的 庙宇 中 ,观音 车 萨 被 塑 为 女 相 ,并 不 开始 于 唐 
代 , 而 是 早 在 南北 朝 时 候 就 已 经 开始 。 只 不 过 到 了 唐 代 , 观 音 营 萨 
的 塑像 就 大 多 为 女 相 ,偶尔 也 有 一 些 嘴 也 上 长 出 胡须 的 观音 营 萨 。 
至 于 在 唐 代 以 后 ,观音 车 萨 则 被 完全 塑 为 女 相 ,而 观音 大 士 图 也 进 
人 了 寻常 百姓 家 ,因而 中 国人 心中 对 于 观音 车 萨 的 崇敬 与 钟爱 ,一 
点 也 不 亚 于 甚至 已 超过 了 基督 徒 眼 中 的 美丽 天 使 。 

从 这 以 后 ,人 们 眼中 的 著 萨 , 方 有 男女 之 分 。 不 过 ,口中 常 说 
的 女 鞭 萨 ,实际 上 并 不 是 观音 车 萨 ,因为 这 样 的 说 法 实在 不 够 恭敬 
与 虔诚 。 尽 管 有 关 女 菩萨 的 说 法 ,从 女人 的 德行 上 看 ,应 该 是 指 尊 
守 中 国 古 代 女 人 的 基本 道德 标准 一 一 三 从 四 德 ,并 且 一 心 向 佛 的 
贤 妻 良 母 型 的 女人 。 但 是 ,中 国人 更 多 地 是 从 女人 的 姿色 上 来 进 
行 评 判 的 ,因而 往往 用 来 称呼 那些 风华 正 茂 ,并且 秀色 可 餐 的 窃 究 
淑女 类 型 的 女人 。 在 中 国 的 著名 古典 小 说 《西游 记 》 中 的 猪八戒 ， 
只 要 一 看 见 年 轻 漂亮 的 女子 ,哪怕 是 妖怪 变 成 的 ,都 会 在 口中 连声 
不 停 地 喊 着 女 车 萨 ,并 且 心 里 跳 个 不 停 地 想 着 女 营 萨 ,因而 被 认为 
是 凡 心 未 尽 。 

由 此 可 见 ,在 元 明 两 代 之 时 , 女 车 萨 早已 成 为 漂亮 女人 的 代 名 
词 ,在 滥用 之 中 , 女 黄 萨 的 恭维 之 意 也 就 难免 被 大 打折 扣 了 。 不 
过 ,在 《西游 记 》 之 中 的 猪八戒 情 难 自 禁 而 大 喊 女 著 萨 的 时 候 , 女 
车 萨 还 是 流行 的 时 艇 用 诸 , 所 以 连 唐僧 也 不 时 要 叫 几 声 女 菩萨 的 。 
如 果 说 ,观世音 车 萨 由 男 神 而 被 塑造 成 女 相 ,是 佛教 中 国 化 的 一 个 
标志 性 事件 ,是 对 营 萨 礼拜 的 中 国人 在 禅 悟 以 后 的 生成 物 ,那么 ， 
《西游 记 》 中 的 唐僧 与 猪八戒 ,在 喝 了 子 母 河 里 面 的 河水 以 后 ,也 
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要 怀孕 生产 ,而 且 喝 得 越 多 ,生产 的 速度 也 更 快 的 故事 ,实际 上 则 
是 对 于 男人 的 权威 地 位 进行 了 一 次 戏 恋 性 的 挑战 一 一 将 女人 独 具 
的 生育 功能 赋予 男人 之 后 ,结果 男人 却 根本 无 法 承受 起 创造 生命 
的 重任 ! 

显然 ,这 世界 上 ,还 有 男人 根本 无 法 做 到 的 事情 。 

所 以 ,在 《西游 记 》 中 ,无论 是 唐僧 ,还 是 猪八戒 ,都 不 得 不 尽 
快 地 打下 上 胎 气 ,也 就 是 被 迫 放弃 了 本 来 就 不 属于 男人 的 权力 。 从 
创造 生命 这 样 的 前 提 上 来 看 ,男人 并 不 具有 超女 人 的 能 力 ,因而 从 
男人 到 男 神 的 绝对 权威 地 位 看 ,男人 和 男 神 不 得 不 面临 着 挑战 的 
前 景 。 

好 在 毕竟 是 神话 , 那 孙 悟空 不 是 想 变 女 身 就 成 女 身 吗 ? 

然而 ,不 论 是 何 种 神化 ,不 论 法 力 如 何 之 大 ,都 没有 任何 男人 
育 后 的 描述 ,男人 可 以 具备 女人 的 任何 特征 ,除去 女人 的 生殖 器 。 
因为 ,惟有 生育 是 女人 最 神圣 不 可 侵犯 的 权力 ,哪怕 你 是 神 。 


2 伊甸园 里 的 幸福 生活 


人 类 需要 幸福 的 生活 ,因为 这 是 人 类 物质 发 展 的 动力 ;人 类 需 
要 充实 的 生活 ,因为 这 是 人 类 意识 发 展 的 驱 力 ; 人 类 需要 幸福 而 充 
实 的 生活 ,因为 这 是 人 类 个 体 发 展 的 权力 。 所 以 ,自从 人 类 诞生 的 
那 一 天 开始 ,就 不 断 地 进行 着 自己 的 努力 ,来 追求 幸福 的 生活 ,来 
寻找 充实 的 生活 ,来 实现 幸福 而 充实 的 生活 ,整个 世界 于 是 成 为 人 
类 的 美好 家 园 。 

耶和华 神 在 东方 的 伊 甸 立 了 一 个 园子 ,把 所 造 的 人 安置 在 那 
里 。 耶 和 华 神 使 各 样 的 树 从 地 里 长 出 来 ,可 以 悦 人 的 眼目 ,其 上 的 
果子 好 做 食物 。 有 河 从 伊 甸 流 出 来 滋润 那 园子 ,又 从 那里 分 为 四 


道 。 存 那里 有 金子 ,在 那里 又 有 珍珠 和 红 玛 坊 。 

耶和华 神 将 人 安置 在 伊甸园 ,让 他 看 守 。 耶 和 华 神 说 :人 独 
居 不 好 ,我 要 为 他 造 一 个 配偶 帮助 他 。” 敢 和 华 神 用 土 造 成 各 样 走 
兽 和 空中 各 样 飞鸟 , 带 到 人 的 面前 ,看 人 怎样 叫 各 样 的 活 物 , 那 就 
是 他 们 的 名 字 。 人 便 给 一 切 牲 畜 和 空中 飞鸟 ,野地 的 走兽 都 起 了 
名 字 。 

应 该 说 ,伊甸园 中 似乎 的 确 是 美好 的 ,不 过 还 得 需要 人 们 尽量 
发 挥 一 下 想像 力 : 清 泉 喷 涌 .河流 环绕 、 树 木 葱 范 .四季 人 常 绿 .空气 
清新 鸟语花香。 亚当 和 夏娃 居住 在 这 样 的 地 上 乐园 中 ,不 仅 有 好 
吃 的 ,而 且 有 好 看 的 ,在 吃 饱 喝 足 的 同时 ,还 可 以 赏心悦目 ,时 而 摆 
弄 一 下 光彩 夺目 的 金子 ,或 者 玩 机 一 回 晶莹 圆润 的 珍珠 ,要 不 然 就 
抚摸 一 会 儿 焰 光 泡 眼 的 红 玛 瑞 , 并 且 还 有 机 会 与 飞禽 走兽 嬉戏 一 
番 。 更 为 要 紧 的 是 ,无 论 是 亚当 ,还 是 夏娃 ,似乎 都 无 需 付出 任何 
代价 ,就 可 以 尽情 地 享受 这 一 切 ,如 果 说 需要 他 和 她 付出 一 些 什么 
的 话 ,好 像 也 不 过 仅仅 是 亚当 承担 了 园子 的 看 守 工 作 ,而 夏娃 则 是 
帮助 亚当 工作 的 助手 。 因 此 ,看 起 来 还 似乎 应 该 说 ,在 这 样 美 好 的 
家 园 之 中 ,亚当 和 夏娃 的 生活 果真 像 是 幸福 而 充实 的 。 

对 于 人 类 生存 状况 应 该 如 何 进行 评价 ,通常 是 从 两 个 方面 来 
着 手 的 ,一 方面 是 从 人 类 物质 生活 的 丰富 性 这 一 基点 上 来 加 以 判 
断 ,因而 人 类 在 生活 之 中 物质 需要 是 否 能 够 得 到 充分 地 满足 ,也 就 
成 为 人 类 的 生活 是 幸福 还 是 不 幸福 的 世俗 标准 ; 另 一 方面 则 是 从 
人 类 精神 生活 的 多 样 性 这 一 基点 来 加 以 判断 的 ,因而 人 类 在 生活 
之 中 的 精神 需要 是 否 能 够 得 到 自由 地 满足 ,也 就 成 为 人 类 的 生活 
是 充实 还 是 不 充实 的 世俗 标准 。 如 果 以 这 两 个 标准 来 看 伊甸园 中 
的 人 类 始祖 亚当 与 夏娃 的 生活 ,应 该 承认 他 们 的 确 是 幸福 而 充实 
的 ,甚至 连 耶和华 神 也 这 样 认为 。 

实际 上 ,这 两 种 从 物质 到 精神 的 世俗 标准 ,仅仅 是 就 人 类 生活 
的 表象 而 言 的 ,它们 主要 强调 对 于 人 类 生活 需要 的 直接 满足 ,将 人 
类 视 为 需要 满足 的 对 象 , 却 忽视 了 人 类 对 于 自身 进行 发 展 的 需要 。 
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也 就 是 说 ,人 类 应 该 并 且 能 够 由 白 己 来 主动 地 创造 出 对 于 生活 的 
需要 ,而 不 是 被 动 地 等 待 着 那些 能 满足 自己 需要 的 赐 子 。 无 论 是 
他 人 的 赐予 ,还 是 上 帝 的 赐予 ,因为 赐予 不 仅 会 僵化 幸福 与 充实 的 
标准 ,而 且 还 会 奴 化 生活 中 的 人 类 ,这 是 在 蒙昧 之 中 的 幸福 , 填 饱 
肚子 就 心满意足 ,一味 依靠 衣食 的 赏赐 ,放弃 了 创造 性 的 行动 ;这 
是 在 恩 昧 之 中 的 充实 , 拾 人 牙 正 就 心安 理 得 ,一 切 等 待 着 思想 的 恩 
赐 ,抛弃 了 创造 性 的 思维 ,从 而 在 自得 其 乐 之 中 仰 仗 他 人 的 鼻 息 ， 
与 此 同时 ,还 不 时 以 知足 者 常 乐 的 自慰 ,来 掩饰 自己 生活 的 贫乏 与 
空虚 。 

所 以 ,伊甸园 里 的 生活 ,是 一 种 坐 享 其 成 的 庸 人 生活 ,既是 具 
有 蒙昧 性 质 的 不 求 进取 的 生活 ,又 是 具有 愚昧 色彩 的 自 甘 堕落 的 
生活 。 是 看 起 来 无 忧 无 虚 , 而 实际 上 却 是 百 无 聊 赖 的 生活 ,从 根本 
上 看 ,是 完全 被 剥夺 了 创造 权力 的 奴隶 的 生活 。 所 以 ,无 论 是 亚 
当 , 还 是 夏娃 ,尽管 看 起 来 似乎 是 吃喝 玩乐 无 所 不 有 ,其 实 他 们 却 
一 无 所 有 , 连 正常 的 男性 与 女性 之 间 的 性 爱 需 要 ,也 被 耶和华 神 利 
用 他 们 的 无 知 而 剥夺 了 ,只 是 在 将 他 们 逐 出 伊甸园 以 后 , 才 把 同房 
的 权力 作为 惩罚 来 归还 ,从 而 显示 出 宗教 的 禁欲 倾向 。 

同时 ,伊甸园 里 的 生活 ,又 是 一 种 缺乏 创造 活力 的 生活 ,所 有 
的 一 切 都 已 经 由 耶和华 神 安排 停 当 ,按照 耶和华 神 既 定 的 程序 来 
开始 那 周而复始 的 循环 ,在 平稳 静 说 之 中 , 趋 于 平淡 与 平庸 。 也 许 
是 伊甸园 里 的 生活 太 过 于 单调 乏味 ,因而 耶和华 神 恩 准 亚当 为 其 
他 动物 ,包括 野地 的 走兽 与 空中 的 飞鸟 随便 取 个 名 字 ,显然 这 种 随 
意 性 的 命名 行为 ,并 没有 激发 起 亚当 的 任何 创造 冲动 ,倒是 亚当 本 
人 在 为 走兽 与 飞鸟 们 取 名 的 过 程 之 中 ,找到 了 自己 的 同伴 ,也 就 是 
那些 由 他 取 了 名 字 的 牲畜 。 而 来 自 野地 的 走兽 牲畜 ,显然 是 亚当 
的 好 朋友 ,至 于 在 空中 的 飞鸟 之 中 ,为 什么 没有 谁 来 成 为 亚当 好 朋 
友 的 家 禽 ,致使 五 禽 六 畜 这 些 人 类 的 朋友 被 丢失 了 一 半 , 也 许 是 耶 
和 华 神 的 过 错 , 谁 让 伊甸园 给 建立 在 东方 的 沙漠 之 中 呢 ? 

因此 ,并 不 是 亚当 没有 创造 的 能 力 , 也 不 是 夏娃 没有 创造 的 能 
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力 ,而 是 耶和华 神 有 意识 地 压制 了 他 们 创造 能 力 的 萌发 。 “园子 
当中 又 有 生命 树 和 分 别 善 恶 的 树 。 耶 和 华 神 吟 只 他 说 : 园 中 各 
样 树 上 的 果子 ,你 都 可 以 随意 吃 ,只 是 分 别 善 恶 树 上 的 果子 ,你 不 
可 吃 , 因 为 你 吃 的 日 子 必定 死 。“" 应 该 说 亚当 是 非常 听话 的 ,只 不 
过 亚当 的 听话 ,是 基于 对 死亡 的 莫名 恐惧 ,因而 亚当 将 耶和华 神 的 
警告 ,原原本本 地 转告 了 夏娃 ,以 避免 夏娃 因 误 食 分 别 善 恶 树 上 的 
果子 而 死 。 由 此 可 见 ,耶和华 神 的 权威 从 一 开始 就 是 在 进行 轴 吓 
的 前 提 之 下 ,建立 在 主宰 人 类 生死 的 基础 之 上 的 。 其 实 , 所 谓 神 决 
定 人 的 命运 ,实际 上 取决 于 人 本 身 的 自觉 程度 。 

或 许 ,地 上 乐园 是 作为 神 与 人 之 间 开 始 建立 上 下 对 等 关系 的 
一 种 凭证 : 神 为 人 提供 生命 存在 的 一 切 保障 ,也 就 相应 地 要 求人 的 
绝对 服从 ;而 人 向 神 奉献 个 人 原本 应 该 拥有 的 一 切 权 利 ,也 就 相应 
地 承认 了 神 的 绝对 权威 。 从 民族 宗教 到 世界 宗教 ,惟一 神 的 权威 
基础 由 主 实 人 类 生死 ,转向 引导 人 类 信仰 ,因而 显示 权威 的 方式 ， 
也 从 侗 吓 变 为 劝告 。 

这 样 ,世界 宗教 的 神 与 人 类 之 间 的 关系 就 具有 了 一 种 理性 的 

超越 因素 ,英明 的 神 在 显示 权威 的 同时 不 乏 宽容 ,以免 权威 沦 为 专 
制 ;而 明智 的 人 在 虔诚 信仰 的 同时 坚持 自觉 ,避免 信仰 陷于 盲从 ， 
从 而 在 神 与 人 的 互相 选择 之 中 走向 关系 的 和 谐 。 
这 样 《 圣 经 创 世 记 》 中 关于 地 上 乐园 伊甸园 的 故事 ,在 《十 
兰 经 ) 里 面 便 得 人 到 了 重新 改写 ,成 为 亚当 和 夏娃 在 又 一 个 地 上 乐 
园 的 “天 园 " 中 如 何 生活 的 故事 :真主 让 亚当 和 他 的 妻子 同 住 在 天 
国 , 并 向 他 默 示 :“ 你 要 记 住 我 的 恩惠 ,我 以 自己 超 绝 的 本 性 造 了 
你 ,使 你 按 我 的 意志 成 了 人 ;我 为 你 注入 了 我 的 精神 ,并 要 众 天 使 
向 你 下 拜 ;我 还 给 你 智慧 和 知识 。 这 永久 的 天 园 我 已 把 它 作 为 你 
们 的 住所 。 如 你 服从 我 ,将 会 得 到 我 的 好 报 , 即 让 你 永 居 天 国 。 如 
你 背弃 信 约 ,我 将 把 你 从 天 园 中 赶 出 ,予以 火 狱 之 苦 。” 

显然 ,真主 的 恩 威 并 施 , 是 大 大 不 同 又 远 远 胜 于 耶和华 神 的 不 
教 而 诛 的 。 
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真主 允许 亚当 及 其 妻子 任意 摘 取 和 食用 天 园 里 的 果实 ,但 禁 
止 他 俩 接近 其 中 的 一 棵 树 。 为 了 防止 他 俩 搞 错 ,又 明确 地 指出 这 
棵 树 所 在 的 位 置 ,并 且 对 亚当 说 :“ 你 同 妻子 就 住 在 天 园 里 , 想 吃 
什么 就 吃 什么 。 但 是 绝对 不 要 靠近 这 棵 树 ,否则 就 是 背 信 弃 义 , 如 
果 摘 食 树 上 的 果实 ,就 将 成 为 产道 者 。 在 这 里 ,伊甸园 里 的 那 棵 
分 别 善 恶 的 树 ,已 经 从 耶和华 神 以 生死 相 威胁 的 权力 象征 之 树 ,成 
为 真主 在 天 园 中 用 来 体现 其 道义 的 象征 之 树 ,任何 触犯 这 樟树 的 
人 ,都 是 背 信 弃 义 的 产道 者 。 事 实 上 , 神 的 真正 权威 只 能 建立 在 人 
对 于 神 之 道 的 信仰 上 。 

所 以 ,必须 坚守 信仰 的 立场 。 于 是 ,真主 又 许诺 :只 要 他 俩 远 
离 这 棵 树 ,就 会 得 到 他 给 予 的 舒适 富裕 的 生活 , 绝 不 会 在 天 园 中 受 
冻 挨 饿 ,也 绝 不 会 遭受 干 渴 和 劳累 。 果 然 , 他 俩 住 进 天 园 之 后 ,发 
现 里 面 应 有 尽 有 ,美不胜收 。 他 俩 称心 如 意 地 享用 着 这 一 切 ,在 丛 
林 中 徘徊 散步 ,在 树 荫 下 歇息 纳凉 , 摘 取 鲜花 ,品尝 鲜果 , 吸 饮 甘 
泉 …… 至 此 ,人 们 所 想像 的 伊甸园 中 的 生活 ,在 天 园 里 面 再 次 梦想 
成 真 。 这 样 ,当天 园 之 中 的 亚当 和 夏娃 向 真主 尾 悔 ,因为 他 俩 毕竟 
不 顾 真 主 的 一 再 告 诚 而 背弃 了 信 约 时 ,真主 便 饶 恕 和 原谅 了 他 们 ; 
而 伊甸园 中 的 亚当 和 夏娃 似乎 毫 无 悔过 之 意 , 因 为 他 们 是 出 于 无 
知 而 受到 欺骗 ,只 得 接受 耶和华 神 的 诅咒 和 惩罚 。 

伊甸园 中 的 亚当 与 夏娃 是 不 自觉 的 ,他 们 在 耶和华 神 的 蒙蔽 
之 中 ,过 着 "赤身 露 体 , 并 不 羞耻 "的 生活 ;他 们 在 耶和华 神 的 威吓 
之 下 ,过 着 得 过 且 过 , 善 恶 不 分 的 生活 。 也 许 当 他 们 吃 了 生命 树 上 
的 果子 之 后 ,就 会 永远 这 样 浑 浑 焉 焉 地 活 下 去 ,直到 世界 再 造 之 前 
的 末日 。 那 么 ,分别 善 恶 的 树 ,又 究竟 是 一 棵 什么 样 的 树 呢 ? 这 标 
树 ,其 实 就 是 在 现实 生活 中 进行 不 断 创造 的 智慧 性 象征 ,因而 是 智 
艳 之 树 。 如 果 亚 当 和 夏娃 能 够 吃 下 智慧 之 树 的 果实 ,也 就 意味 着 
人 类 自觉 的 开始 。 他 们 身体 中 的 某 些 东西 确实 要 死亡 ,但 这 是 他 
们 头脑 中 天 生 带 来 的 蒙昧 与 后 天 强加 的 愚昧 ,而 决 不 是 耶和华 神 
侗 吓 的 生命 必定 丧失 ,恰恰 相反 ,他 们 将 由 此 而 走向 全 面 的 创造 ， 
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并 开拓 出 崭新 的 未 来 世界 与 生活 。 

如 果 人 类 试图 追寻 自己 的 始祖 ,首当其冲 的 目标 就 是 : 谁 是 第 
一 个 人 ? 这 个 问题 似乎 本 来 就 用 不 着 提出 ,因为 从 (圣经 ) 到 《十 
兰 经 》 ,已 经 给 出 了 明确 的 答案 :世界 上 的 第 一 个 人 就 是 亚当 ! 是 
男人 ! 然而 ,恰恰 就 在 这 里 , 谁 是 第 一 个 人 虽然 已 不 太 像 是 有 问 
题 , 却 偏偏 引出 了 一 连 串 的 问题 。 

实际 上 ,就 在 这 个 不 成 问题 的 问题 之 中 ,将 包含 着 更 进一步 的 
质疑 : 神 既 然 是 按照 自身 的 形象 来 造 男 造 女 , 那 他 们 自然 应 该 是 同 
时 造 出 来 的 ,至 少 从 《圣经 ) 中 《 创 世 记 ) 第 一 章 的 希 伯 莱 原文 来 
看 , 神 是 复数 的 诸 神 ,因而 也 就 存在 着 男人 与 女人 同时 被 造 出 来 的 
可 能 ,并 且 两 者 之 间 可 以 连 一 秒 钟 的 时 间 偏差 也 不 会 出 现 ;甚至 进 
而 还 可 以 说 ,是 男性 的 神 按照 自己 的 样子 造 出 了 男人 ,同样 ,女性 
的 神 造 出 了 女人 。 于 是 ,人 们 可 以 说 亚当 和 夏娃 是 同时 出 现在 这 
个 世界 上 的 ! 因而 谁 是 第 一 个 人 的 答案 ,就 应 该 是 亚当 和 夏娃 是 
人 类 共同 的 始祖 ,获得 并 列 人 类 第 一 人 的 殊荣 。 

由 此 ,人 们 可 以 说 ,亚当 和 夏娃 都 是 人 类 的 始祖 ,在 共同 繁衍 
人 类 的 过 程 之 中 ,亚当 成 为 人 类 之 父 ,而 夏娃 成 为 人 类 之 母 。 于 
是 , 另 一 个 使 人 感到 伤 脑筋 的 ,真正 是 问题 的 问题 又 因此 而 出 现 : 
《和 圣经》 中 《 创 世 记 》 第 二 章 不 是 明明 白白 地 说 过 ,耶和华 神 这 个 单 
数 的 主 , 用 地 上 的 尘土 造成 了 世界 上 第 一 个 男人 ,并 且 以 * 出 自 泥 
土 的 被 造 的 人 "这 一 含义 的 词 ,也 就 是 “亚当 ”来 为 他 命名 吗 ? 然 
后 ,耶和华 神 再 取出 亚当 的 肋骨 ,来 为 亚当 造 一 个 女人 。 不 过 ,最 
值得 注意 的 问题 , 倒 不 是 男 先 女 后 的 问题 ,而 是 耶和华 神 在 先后 造 
出 亚当 和 夏娃 的 时 候 ,似乎 只 注意 到 了 他 俩 的 关系 ,因而 总 是 称 亚 
当 为 " 那 人 ,夏娃 为 "配偶 ” ,结果 还 是 亚当 自己 腊 胱 地 表达 出 了 
性 别 意识 。 于 是 ,亚当 说 :这 是 我 骨 中 的 骨 , 肉 中 的 肉 ,可 以 称 她 
为 女人 ,因为 她 是 从 男人 身上 取出 来 的 。" 可 以 说 ,这 是 亚当 援 用 
随意 为 飞禽 走兽 起 名 字 的 惯例 ,自己 称 自己 为 男人 ,而 称 配偶 为 女 
人 。 但 是 ,这 种 性 别 意识 毕竟 是 膀胱 的 ,从 一 开始 就 被 耶和华 神 有 
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意识 地 压制 住 了 ,因而 夏娃 只 能 是 帮助 亚当 的 配偶 。 因 此 ,耶和华 
神 口 里 所 说 的 配偶 .并 不 具有 婚姻 关系 上 的 夫妻 之 意 ,而 不 过 是 下 
属 帮手 的 意思 。 因 而 亚当 和 夏娃 ,即使 赤身 露 体 , 也 并 不 羞耻 , 因 
为 男女 有 别 的 羞耻 之 心 ,是 以 性 别 差异 为 生理 基础 的 心理 表现 。 

这 样 , 当 耶 和 华 神 决定 用 生育 之 苦 来 惩罚 亚当 的 配偶 ,也 就 是 
被 亚当 命名 的 女人 之 时 , 才 明确 地 宣布 了 “ 那 人 "是 丈夫 ,并 且 按 
照 亚当 为 配偶 所 取 的 名 字 , 宣 称 女 人 为 妻子 。 经 过 耶和华 神 这 样 
的 一 番 声 色 俱 厉 的 教训 ,在 怖 然 大 悟 之 中 ,运用 作为 丈夫 的 权力 ， 
“亚当 给 他 的 妻子 起 名 叫 夏 娃 , 因 为 她 是 众生 之 母 "。 这 一 命名 的 
确 是 名 副 其 实 的 ,夏娃 一 词 的 本 来 意思 就 是 “生命 之 源 "。 然 而 ， 
在 耶和华 神 看 来 ,只 有 男人 的 亚当 才 是 被 创造 出 来 的 人 ,而 女人 夏 
娃 不 过 是 那 人 的 配偶 ,也 就 是 附属 于 男人 的 非 人 ,因而 在 亚当 与 夏 
娃 之 间 的 夫妻 关系 上 ,也 同样 是 丈夫 凌驾 于 妻子 之 上 ,犹如 神 与 
人 ,耶和华 神 与 亚当 ,所 以 耶和华 神 要 对 夏娃 说 :“ 你 必 恋 幕 你 的 
丈夫 ,你 丈夫 必 管 辖 你 。” 

至 于 丈夫 对 于 妻子 具有 绝对 权威 的 类 似 表达 ,在 《古兰经 》 
中 ,真主 是 这 样 说 的 :你 们 彼此 是 仇敌 。 若 是 我 的 引导 能 达 至 你 
们 ,那么 谁 遵从 我 的 引导 , 谁 便 不 致 迷途 ,也 不 会 忧愁 。 在 男女 不 
平等 的 既成 基础 之 上 ,虽然 进行 了 具有 理性 色彩 的 相对 调和 ,但 仍 
然 没有 能 够 从 根本 上 改变 男 尊 女 卑 的 已 存 状 况 ,依然 保持 着 丈夫 
就 是 独裁 的 家 长 这 一 家 庭 之 中 的 地 位 ,尽管 妻子 的 角色 扮演 具有 
了 某 种 选择 的 余地 。 

事实 上 ,除了 极 少 数 的 神话 以 外 , 绝 大 多 数 神话 里 面 的 男 神 都 
是 凌驾 于 女神 之 上 的 , 它 折射 出 了 父系 氏族 对 于 母系 氏族 的 社会 
性 替代 。 因 为 无 论 是 民族 宗教 ,还 是 世界 宗教 ,基本 上 都 是 在 父 权 
社会 中 形成 的 ,所 以 ,以 男性 为 中 心 的 文化 导向 ,不 可 避免 地 直接 
渗透 到 宗教 之 中 :所 有 的 惟一 神 ,或 者 是 主神 , 毫 无 例外 地 都 具有 
着 明显 的 男性 文化 特征 。 同 时 ,上 帝 亦 将 由 严厉 的 ,甚至 是 独断 专 
横 的 父亲 形象 ,转换 到 仁慈 的 ,乃至 于 平易 近 人 的 父亲 形象 。 不 
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过 ,父亲 形象 的 权威 性 ,在 本 质 上 并 没有 任何 差异 ,因而 这 一 权威 
性 的 最 终 丧 失 ,也 就 被 视 为 上 帝 父 亲 的 死亡 。 

也 许 是 为 了 挽救 上 帝 父亲 权威 性 的 逐渐 丧失 ,不 仅 上 帝 的 父 
亲 形象 在 转变 ,就 是 各 个 世界 宗教 中 的 天 使 们 ,也 在 不 断 地 改变 自 
身 的 形象 :从 基督 教 到 佛教 ,这 些 天 使 们 逐渐 从 男性 形象 向 着 女性 
形象 过 渡 。 在 天 使 们 的 女性 化 过 程 中 ,基督 教 的 天 使 们 女性 化 比 
较 彻 底 , 无 论 是 教堂 的 壁画 与 雕塑 ,还 是 家 庭 的 油画 与 装饰 ,美丽 
优雅 而 天 真 纯洁 的 女性 形象 ,鼓动 着 洁白 而 轻盈 的 双翼 , 飘 飞 在 神 
圣 的 苍穹 之 中 ,漫游 在 温 声 的 房间 之 内 ,从 而 使 上 帝 父亲 在 弥漫 着 
柔美 圣洁 的 女性 氛围 之 间 , 在 人 们 的 心中 显得 格外 的 庄严 与 肃穆 ， 
从 而 达到 神圣 的 崇高 境界 。 

佛教 绘画 与 浮雕 之 中 的 飞天 形象 ,也 同样 具有 泻 染 佛法 无 边 
的 人 间 色彩 。 人 们 可 以 试 着 想 一 想 ,在 神圣 的 典 堂 里 面 ,彩带 透 
追 \ 体 态 妙 曼 ,容貌 端庄 ,表情 生动 的 少女 身影 ,将 人 间 的 温 声 充溢 
于 秩序 森严 的 空间 ,使 神明 的 威严 转化 为 神 性 的 祥 需 ,从 而 引发 人 
们 来 自 心底 的 崇敬 。 可 异 的 是 ,这 样 诱 人 心动 的 美好 情景 ,这 样 促 
人 信仰 的 美好 情 悚 , 却 被 封闭 在 中 国 敦煌 的 荒漠 之 中 ! 这 究竟 是 
满 天 漫 卷 的 黄 沙 所 造成 的 灾难 ,导致 人 们 不 得 不 失去 了 亲眼 目睹 
的 多 少 次 机 会 ? 还 是 倾城 倾 国 的 祸水 会 酿 成 忍 惧 ,促使 人 们 不 得 
不 在 人 为 压制 之 中 来 故意 地 忘却 ? 

这 也 许 更 多 的 是 出 于 故意 的 忘却 。 在 以 男性 为 中 心 的 父 权 社 
会 之 中 , 男 尊 女 卑 的 始终 存在 ,注定 了 男人 与 女人 之 间 将 永远 处 于 
敌视 的 状态 ,对 于 这 一 点 , 连 上 帝 也 不 予 否认 。 这 就 在 于 ,男人 需 
要 维护 自己 至 高 无 上 的 权势 地 位 ,因而 也 就 必须 坚持 对 于 女人 的 
那 种 非 人 的 歧视 ,将 女人 视 为 延续 男人 生命 的 具有 生殖 功能 的 器 
具 , 在 根本 上 无 视 女人 作为 人 的 起 码 权 利 , 对 其 任意 进行 处 置 , 仅 
仅 当 做 一 件 玩意 儿 玩弄 于 男人 的 股 掌 之 上 。 

当 男 人 贫贱 的 时 候 , 女 人 可 以 被 男人 当做 东西 来 换取 钱财 ,于 
是 出 现 了 买卖 妻子 ,甚至 出 租 妻子 的 交易 现象 ; 当 男 人 富贵 的 时 
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候 , 女 人 可 以 被 男人 当做 礼物 来 换取 权势 ,于 是 出 现 了 转送 侍女 ， 
甚至 献上 妓女 的 行贿 现象 ; 当 男人 失败 的 时 候 , 女 人 可 以 被 当做 祸 
害 的 根源 ,于 是 出 现 了 泽 妇 和 毁 家 ,甚至 荡 妇 祸 国 的 祸水 现象 ; 当 男 
人 成 功 的 时 候 , 女 人 可 以 被 当做 荣耀 的 勋章 ,于 是 出 现 了 妻妾 成 
群 ,甚至 后 宫 三 千 的 独 夫 现象 。 

然而 ,所 有 这 些 现象 在 父 权 社会 之 中 ,并 不 是 孤立 地 发 生 在 男 
人 与 女人 之 间 的 ,实际 上 ,男人 与 女人 之 间 的 不 平等 关系 ,也 同样 
地 出 现在 家 庭 中 的 父母 与 子女 之 间 。 在 由 家 而 国 的 扩展 之 中 ,在 
官员 与 平民 之 间 ,在 君王 与 臣 属 之 间 , 也 照样 会 出 现 类 似 的 现象 。 
难道 父母 没有 把 子女 官员 没有 把 平民 ,君王 没有 把 臣 属 当 过 钱 
财 ` 礼 物 ,祸害 和 勋章 吗 ? 

无 论 是 在 东方 ,还 是 在 西方 ,所 有 那些 从 卖 儿 嘲 女 到 望 子 成 
龙 、 从 为 民 父母 到 为 民 请 命 、 从 奴才 该 死 到 齐 呼 圣明 的 现象 ,统统 
都 在 陈述 着 一 个 古老 而 尚未 消失 的 文化 命题 :男人 .丈夫 .君王 \ 官 
员 都 不 过 是 父 权 的 表象 ,而 父亲 则 是 父 权 这 -- 绝 对 权威 的 总 体 象 
征 。 于 是 , 既 可 以 用 皇权 来 对 这 种 绝对 权威 加 以 社会 性 的 命名 ,也 
可 以 用 夫 权 来 对 这 种 绝对 权威 进行 男女 间 的 言说 ,从 而 形成 以 男 
性 为 中 心 的 父 权 社会 里 所 独 具 的 绝对 权威 张力 :人 们 在 承受 父母 
之 命中 来 确认 夫 权 ,人 们 在 跪拜 父母 青天 之 中 来 确认 皇权 。 总 而 
言 之 ,从 男人 到 丈夫 ,从 君王 到 官员 ,一 切 的 不 平等 关系 ,都 通过 历 
史 的 神化 ,来 进入 民族 的 神话 ,来 渗入 民族 的 宗教 ,来 化 人 世界 的 


宗教 。 


3 ”男人 把 扮 作 女 人 相 , 当 为 
男人 的 第 二 生殖 器 官 


上 帝 造 成 了 男人 ,又 用 男人 的 一 部 分 再 造成 了 女人 ,因而 当 上 
PR 


帝 享 有 了 对 于 所 有 男人 与 所 有 女人 的 父 权 之 时 ,男人 这 个 受 造 之 
物 也 将 分 享 父 权 的 一 部 分 ,因为 只 有 女人 是 最 终 的 受 造 之 物 。 所 
以 ,除了 顶礼 膜拜 上 帝 之 外 ,女人 必须 恋 幕 男人 ,接受 男人 的 管辖 ， 
这 正 是 上 帝 父 亲 的 权威 体现 方式 之 一 。 不 过 ,如 果 人 们 不 太 怀疑 
上 帝 造 男人 是 用 尘土 的 话 , 至 少 还 有 许 许 多 多 的 民族 神话 为 之 作 
证 ,因为 实在 有 太 多 的 神话 都 异口同声 地 述说 人 是 用 泥土 造成 的 。 
然而 ,上 帝 造 成 女人 的 过 程 与 方法 ,也 就 格外 特别 ,非常 像 一 位 外 
科大 夫 与 一 位 雕塑 家 。 

在 《圣经 ) 中 是 这 样 描述 的 :“ 耶 和 华 神 使 他 沉睡 ,他 就 睡 了 ; 
于 是 取 下 他 的 一 条 肋骨 ,又 把 肉 合 起 来 。 耶 和 华 神 就 用 那 人 身上 
所 取出 的 肋骨 ,造成 一 个 女人 , 领 她 到 那 人 跟前 。" 这 就 好 像 有 一 
位 名 字 也 叫 耶 和 华 神 的 外 科大 夫 , 先 用 麻醉 药 使 亚当 安睡 ,在 毫 无 
疼痛 之 中 划 开 亚当 的 皮肤 与 肌肉 ,接着 用 手术 器 械 取 下 他 的 一 根 
肋骨 ,然后 再 进行 缝合 ,于 是 亚当 的 伤口 奇迹 般 地 痊愈 并 消失 ,不 
然 的 话 , 至 今 每 个 男人 身上 都 会 留 下 永久 性 的 纪念 性 标志 。 随 后 ， 
外 科大 夫 的 耶和华 神 又 一 下 子 成 为 雕塑 家 ,不 要 任何 模特 儿 ,就 任 
空 而 神奇 地 塑造 出 了 夏娃 , 拉 着 活泼 可 爱 的 夏娃 的 手 ,来 到 已 经 完 
全 康复 了 的 亚当 的 面前 ,让 亚当 欣赏 这 一 艺术 的 杰作 。 

从 民族 神话 到 世界 宗教 ,都 在 不 停 地 述说 着 神 创造 人 的 经 典 
性 故事 ,以 此 来 证 明神 对 于 人 的 绝对 权威 ;从 男人 到 女人 ,都 在 不 
断 地 进行 着 人 类 生命 繁衍 的 现实 性 过 程 ,以 此 来 表明 人 对 于 神 的 
绝对 权威 的 服从 与 抗争 ,从 而 在 被 神 剥 夺 了 永生 的 个 人 权利 之 后 ， 
人 在 走向 自觉 的 历史 过 程 之 中 ,开始 了 人 类 世代 相继 的 生命 之 链 
的 无 穷 延 伸 。 因 此 ,是 谁 真 正 创造 了 人 这 一 问题 ,应 该 也 只 能 在 人 
的 立场 上 来 寻找 答案 。 

《圣经 ) 中 耶和华 神 为 了 显示 自己 的 意志 ,“ 对 女人 说 : “我 必 
多 多 增加 你 怀胎 的 苦楚 ,你 生产 儿女 必 多 受苦 楚 ;你 必 恋 莫 你 丈 
夫 , 你 丈夫 必 管 辖 你 。 又 对 亚当 说 :你 既 听 从 妻子 的 话 , 吃 了 我 
所 吟 只 你 不 可 吃 的 那 树 上 的 果子 ,地 必 为 你 的 缘故 受 诅 吕 ,你 必 终 
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身 劳苦 ,才能 从 地 里 得 吃 的 ;地 必 长 出 荆 环 和 获 莹 来 ,你 也 要 吃 田 
间 的 菜 蔬 ;你 必 汗 流 满面 才 得 糊口 ,直到 你 归 了 土 ,因为 你 是 从 土 
而 出 的 ,你 本 是 尘土 , 仍 要 归于 尘土 。 亚 当 给 他 的 妻子 起 名 叫 夏 
娃 , 因 为 她 是 众生 之 母 。” 

由 此 可 见 , 虽 然 耶和华 神 以 怀胎 与 生产 的 苦楚 这 样 的 惩罚 ,也 
就 是 以 否定 的 方式 来 承认 了 夏娃 的 生殖 功能 ,而 亚当 对 于 夏娃 的 
生殖 功能 则 予以 了 正面 的 肯定 ,以 生命 之 源 来 为 夏娃 命名 ,确认 了 
夏娃 就 是 众生 之 母 的 社会 角色 地 位 。 这 样 ,从 发 生 学 的 意义 上 来 
看 ,人 类 的 真正 创造 者 ,显然 就 只 能 非 夏娃 莫 属 ,所 以 ,耶和华 神 亦 
称 人 类 为 "女人 的 后 裔 ”, 而 作为 “亚当 的 后 代 " 的 人 类 , 则 是 从 夏 
娃 怀 孕 生 子 以 后 才 开始 出 现 的 。 

人 类 是 人 的 生命 无 限 延伸 的 现实 存在 ,尽管 不 同 的 人 各 有 各 
的 具体 模样 ,但 是 ,无 论 是 什么 样 的 模样 ,总 是 具有 人 的 形象 。 也 
就 是 说 ,人 类 有 着 不 同 于 其 他 生命 存在 的 样式 。 这 种 样式 来 自 何 
处 呢 ?《 和 圣经 》 中 《 创 世 记 》 第 五 章 中 写 道 ;* 神 造 人 的 日 子 ,是 照 着 
自己 的 样式 造 的 ,并 且 造 男 造 女 ,在 他 们 被 造 的 日 子 , 神 赐 福 给 他 
们 , 称 他 们 为 人 。 在 这 里 ,不 仅 把 (圣经 》 中 《 创 世 记 》 第 一 章 的 造 
人 之 说 具体 子 以 展开 ,明确 地 提出 了 神 的 样式 就 是 人 的 样式 ,而 且 
还 证 实 了 对 于 人 的 命名 以 及 人 的 男女 的 分 别 造成 ,都 是 诸 神 所 为 。 

既然 男人 与 女人 都 是 按照 同一 的 神 一 人 样式 ,并 且 各 有 所 本 
地 被 造成 的 ,如 果 人 们 已 经 看 到 了 史前 岩画 上 面 出 现 的 男人 样式 ， 
那么 ,人 们 能 否 在 史前 岩画 上 面 ,也 同样 看 到 女人 样式 的 出 现 呢 ? 
幸运 者 总 是 幸运 的 ,既然 能 够 在 史前 岩画 上 看 到 男人 样式 ,自然 也 
能 够 在 史前 岩画 上 看 到 女人 样式 ,只 不 过 需要 幸运 的 人 们 将 自己 
的 视线 ,从 欧洲 转向 非洲 ,从 法 国 转向 南非 。 值 得 注意 的 是 ,幸运 
的 人 们 对 视线 的 转移 ,不 仅 具 有 空间 的 意义 ,而 且 具 有 时 间 的 意 
义 ,更 具有 女人 是 创造 从 过 去 到 未 来 的 一 切 人 , 即 创造 人 类 的 意 
义 。 

在 同一 个 南非 岩画 的 画面 上 ,那个 艳丽 如 花 的 女人 ,与 其 身后 
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干 瘦 如 柴 的 男人 ,反差 是 如 此 鲜明 ,充分 显示 了 两 性 之 间 生 命 力 的 
高 涨 与 消退 。 寓 意 着 人 类 之 母 在 青春 永 驻 的 表象 之 下 ,生命 力 的 
持久 旺盛 ,与 人 类 之 父 在 朝气 误 颓 的 表象 之 下 ,生命 力 的 持续 蚁 
变 。 生 命 力 的 巨大 差异 ,并 非 是 来 自 性 别 的 不 同 ,而 是 来 自 男人 与 
女人 对 于 生命 热爱 的 差别 。 如 果 说 男人 更 加 看 重生 命 的 当下 存在 
的 话 ,那么 女人 则 更 加 看 重生 命 的 不 断 延 续 , 这 也 许 是 母爱 胜 于 父 
爱 的 主要 原因 ,这 也 许 是 母亲 为 什么 会 成 为 祖国 的 代名词 的 重要 
缘故 ,这 更 是 女人 是 人 类 的 真正 创造 者 的 全 部 秘密 。 

可 以 说 ,女人 的 好 奇 心 大 大 超过 男人 ,同样 也 是 她 的 生命 力 要 
比 他 的 生命 力 更 具 活 力 的 一 种 表现 。 女 人 总 是 在 不 停 地 观察 外 
界 , 观 看 成 为 她 的 乐趣 ,所 以 现代 夏娃 喜欢 逛 商场 却 并 不 总 是 在 掏 
钱 买 东西 ,因为 逛 的 过 程 本 身 就 能 使 她 感到 一 种 生命 的 充实 。 而 
男人 则 往往 在 不 断 地 低头 沉思 ,因为 思考 已 成 为 他 的 需要 ,所 以 现 
代 亚 当 讨厌 逛 商场 而 宁愿 买 东 西 , 这 其 中 的 道理 很 简单 一 一 逛 的 
过 程 本 能 地 使 他 感到 对 生命 的 浪费 。 所 以 说 ,女人 喜欢 梦想 ,于 是 
每 天 都 会 出 现 新 的 希望 ,始终 快乐 。 而 男人 注重 实干 ,于 是 每 天 都 
会 发 生 新 的 失落 ,难得 高 兴 。 这 也 许 就 是 女人 生命 力 旺 盛 与 男人 
生命 力 衰 笑 的 心理 驱 力 差异 。 

似乎 只 有 从 《圣经 》 转 向 神话 , 才 有 可 能 使 人 们 更 好 地 去 认识 
女人 是 人 类 的 创造 者 。 在 希腊 神话 中 ,一 起 创造 出 了 人 类 的 是 普 
罗 米 修 斯 与 雅典 娜 , 正 是 他 和 她 共同 创造 出 了 占 人 类 绝 大 多 数 的 、 
最 普通 的 凡人 。 值 得 注意 的 是 ,他 们 之 所 以 要 用 泥土 来 造 人 ,是 因 
为 泥土 里 面 隐藏 着 "天 神 的 种 子 ”, 并 且 他 们 是 按照 诸 神 的 形象 来 
塑造 的 ,同时 还 需要 女神 来 赋予 由 泥土 塑 成 的 人 以 灵魂 与 呼吸 ,最 
后 才 造 成 了 凡人 。 这 样 ,虽然 是 男 神 与 女神 共同 创造 了 人 类 的 形 
体 ,但 却 是 女神 将 生命 给 予 了 人 类 ,这 实际 上 寓意 着 在 男人 与 女人 
共同 繁衍 人 类 的 过 程 之 中 ,女人 的 作用 要 远 远 地 超 过 男人 ,只 有 在 
这 样 的 前 提 下 ,我 们 才能 认识 女人 是 人 类 的 真正 创造 者 。 

在 中 国 ,也 流传 着 女 娲 “ 持 土 造 人 "的 神话 :自从 创 世 神 盘古 
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对 隔 员 % 


在 混沌 之 中 开天辟地 ,然后 身 化 万 物 以 来 ,尽管 天 地 分 离 ,山脉 纵 
横 , 江 河 奔腾 ,日 月 升降 , 斗 转 星 移 , 草 木 从 生 , 鱼 虫 混杂 ;然而 , 世 
界 依然 寂寞 ,这 是 因为 世界 上 没有 人 ! 于 是 女 娲 取 来 黄土 ,加 入 清 
水 ,搅拌 成 泥 , 随 后 开始 按照 自己 的 样子 来 捏造 一 个 又 一 个 的 小 泥 
人 ,只 要 把 他 们 一 放 到 地 上 ,小 泥人 就 欢 蹦 乱 跳 起 来 。 当 女 娲 造 出 
了 一 些 这 样 的 小 泥人 以 后 ,就 感到 十 分 疲倦 了 ,于 是 ,她 停止 了 捍 
小 泥人 ,开始 用 一 根 绳子 来 造 人 。 只 见 女 娲 把 绳子 搁 到 泥浆 里 面 ， 
然后 使 劲 儿 地 一 挥 , 那 上 面 沾 着 的 泥浆 便 四 下 飞舞 ,一 落 到 地 上 ， 
就 立即 变 为 一 个 个 小 人 儿 ,到 处 乱 跑 。 女 娲 高 兴 极 了 ,不 断 地 用 绳 
子 沾 泥浆 ,一 个 劲 儿 地 挥舞 ,结果 , 满 世界 都 是 小 人 儿 ! 

同时 , 女 娲 不 仅 创造 了 许多 的 人 ,而 且 还 关心 这 些 人 怎样 繁衍 
后 代 , 于 是 女 娲 将 小 人 之 中 的 男男女女 分 别 搭配 起 来 ,使 男女 结 成 
一 对 对 的 夫妻 ,让 他 们 自己 生 儿 育 女 ,来 保持 生命 的 延续 。 这 样 ， 
女 娲 不 仅 是 人 类 生命 创造 的 始祖 神 ,而 且 是 人 类 生命 繁衍 的 姻缘 
神 。 此 外 , 女 娲 还 曾经 竭力 炼 石 补 天 ,以 抒 救 人 类 于 水 火 之 中 。 所 
以 ,从 人 的 角度 来 看 , 女 娲 应 该 是 最 应 得 到 崇敬 的 大 女神 。 然 而 ， 
在 中 国 汉族 的 神 谱 之 中 ,无论 是 开天辟地 之 神 的 盘古 也 好 ,还 是 创 
造 人 类 之 神 的 女 娲 也 好 ,虽然 能 够 得 到 神 的 尊称 ,但 是 ,只 能 是 小 
神 ,而 不 能 成 大 神 。 

也 许 ,盘古 不 能 成 为 大 神 ,是 内 为 他 并 非 源 自 华 夏 之 地 ,在 古 
代 中 国 夷 夏 之 辨 的 文化 偏见 中 , 非 传 的 他 更 多 地 成 为 了 中 国 少 
数 民族 的 大 神 ; 而 女 娲 不 能 成 为 大 神 , 则 在 于 她 是 女神 , 像 许 许多 
多 的 民族 神话 中 的 女神 一 样 ,她 也 不 得 不 臣服 于 男 神 ,以 此 来 折射 
出 以 男性 为 中 心 的 父 权 社会 的 文化 影响 。 除 此 之 外 ,从 女 娲 作为 
女神 的 来 源 上 看 ,根据 现在 的 考古 发 现 , 女 娲 只 是 一 个 由 部 落 的 图 
腾 崇 拜 而 造成 的 女神 ,尽管 女 娲 成 为 女神 的 日 子 可 以 说 得 上 是 源 
远 流 长 ,可 是 由 于 该 部 落 处 于 所 谓 中 原文 化 的 边缘 地 带 ,即使 能 够 
进入 汉族 神话 的 神 谱 ,也 只 能 居于 小 神 之 位 。 

无 论 是 从 关于 女 娲 的 神话 传说 来 看 ,还 是 从 关于 女 娲 的 考古 
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发 现 来 看 ,它们 都 在 述说 着 女人 是 人 类 的 真正 创造 者 ;同时 ,类 似 
中 国 的 《风俗 通 义 》 之 中 记载 下 来 的 女 娲 技 土 造 人 这 样 的 女神 创 
造 人 类 的 故事 ,不 仅 出 现在 中 国 的 各 个 民族 神话 之 中 ,而 且 也 出 现 
在 世界 各 地 的 民族 神话 之 中 。 
女人 造 人 ,男人 主宰 ,不 管 你 是 何 路 .何方 的 神仙 。 而 男人 扮 
成 女人 相 , 无 疑 证 明了 这 是 男人 在 无 法 承担 女人 最 后 的 一 个 权 
力 一 一 生育 权时 ,于 是 ,在 神话 中 ,在 人 类 的 潜意识 中 ,在 社会 漫长 
的 进化 过 程 中 ,男人 则 把 扮 作 女 人 相 , 当 为 男人 的 第 二 生殖 器 官 。 
“我 是 男人 ,我 虽 不 能 生育 ,但 我 却 拥有 具有 生育 生殖 器 官 的 
女人 。 
“我 是 女人 ,但 又 不 是 女人 ,而 仅仅 是 一 个 给 男人 生育 的 生殖 
器 官 而 已 。 
男人 以 此 才能 达到 主宰 女人 ,进而 主宰 人 类 整个 精神 世界 . 物 
质 世 界 的 最 终 目的 。 
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对 道 瘟 家 而 言 ,由 于 受 刻板 的 二 分 法 的 
制约 ,性 只 意味 着 两 种 可 能 :男性 或 女性 。 


( 美 ) 林 恩 ' 马 古 利 斯 
多 里 昂 “ 萨 根 





对 潍 男 妇 


1 性 别 不 只 意味 着 两 种 可 能 


人 们 对 中 国 传统 文化 的 特征 有 多 种 解释 。 

钱穆 认为 :“ 西 方 文化 的 最 高 精神 是 外 倾 的 宗教 精神 ,中 国文 
化 的 最 高 精神 是 内 倾 的 道德 精神 。” 

余 英 时 认为 中 国 传统 文化 突出 了 中 国人 的 “天 人 合 一 ” 、 重 视 
和 人伦、 人 的 内 在 价值 自觉 能 力 以 及 生前 和 死 后 的 界限 并 非 清楚 等 
观念 ,2 

杜 维 明 认为 中 国 传统 文化 “是 家 庭 而 不 是 个 人 、 国 家 或 是 教 
会 组 成 了 中 国 最 重要 的 单位 。 每 个 个 人 的 家 庭 是 它 经 济 资助 . 安 
全 、` 教 育 ,社会 交往 和 娱乐 的 主要 来 源 。 球 祖 甚至 是 个 人 主要 宗教 
活动 的 中 心 ,在 颂 家 的 五 种 著名 关系 中 :君臣 、 父 子 .夫妻 . 兄 弟 、 朋 
友 , 三 种 由 亲属 关系 所 定 。 中 国 的 整个 伦理 体系 倾向 于 以 家 庭 为 
中 心 而 不 是 以 上 帝 或 国家 为 核心 8 

李 铎 以 为 “中 国 传统 文化 可 以 说 是 通过 ' 礼 ' 来 展示 的 ,在 中 
国 众多 的 思想 学 说 中 , 侨 家 最 重视 “ 礼 " ,所 以 人 们 常常 把 儒家 思 
想 视 为 中 国 传统 文化 的 中 心 ”。 同 时 ,他 认为 中 国 传统 文化 又 是 
以 " 孝 " 为 核心 的 传统 文化 。“ 孝 "是 儒家 文化 的 核心 概念 之 一 ,以 
至 于 许多 帝王 混淆 了 政治 学 和 伦理 学 的 界限 ,提倡 以 孝 治国 ,这 也 
是 和 中 国 的 传统 农 牧 经 济 相 适 应 的 。 古 希腊 地 理 上 处 在 巴尔 干 半 
岛 ,渔猎 是 古 希 腊 人 的 主要 生活 方式 ,因而 崇尚 冒险 .赞美 颂扬 英 


@ 引 自 季 国 清 :中 国 传统 文化 的 向 度 及 其 运作 方式 》。 
@ 同上 。 
图 同上 。 
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雄 主义 精神 ,对 子女 从 小 就 注重 培养 其 独立 意识 ,认为 对 已 成 年 的 
子女 并 不 再 有 什么 义务 。 而 中 国人 则 把 子女 视 为 自己 的 一 切 ,一 
辈子 含辛茹苦 积累 的 财富 全 交 给 了 子女 ,甚至 还 把 自己 未 实现 的 
理想 抱负 也 都 寄托 到 了 子女 身上 ,自然 对 子女 的 事业 也 就 干涉 地 
要 多 一 些 , 也 就 要 求 子 女 “ 三 年 不 改 父 志 ”。 了 

甘泉 则 认为 :“ 中 华文 化 ,博大 精深 ,源远流长 ,古往今来 ,已 
经 融 汇 成 一 派 浩瀚 的 巨 流 。 在 这 巨 流 之 中 , 那 豆 古 不 绝 .一脉相承 
的 精 魂 究竟 是 什么 ?” 

他 认为 :“ 那 就 是 上 应 天 理 、 下 合 人 伦 、 贯 穿 于 万 事 万 物 之 根 
本 的 一 个 "和 " 字 。@ 

“和 ”, 乃 和 平 、 和 解 、 和 颇 、 和 谐 、 和 乐 、 和 美 、 和 合 、 和 祥 之 谓 
也 。 这 种 “和 "的 思想 ,在 我 们 癸 、 释 \ 道 、 医 、 易 的 诸多 典籍 中 ,不 
仅 随处 可 见 ,而 且 正 是 所 有 这 些 典 籍 的 核心 与 灵魂 。 在 传统 的 中 
华文 化 中 ,无 论 哲 学 、 医 学 .文学 . 武 学 .农学 、 商 学、 社会 学 .伦理 
学 ,还 是 各 种 艺术 ,都 以 "和 "为 一 贯 的 主流 、 最 高 的 境界 。 所 以 李 
大 钊 先生 有 言 ,东方 文明 为 与 自然 和 解 .与 同类 和 解 之 文明 。 

这 种 ”和 ”的 精 魂 ,是 伟大 炎黄 始祖 秘 造 的 基因 ,是 我 们 东方 文 
明 固有 的 特质 。 它 看 似 柔 弱 而 实则 强劲 , 它 具 有 无 所 不 包 的 融合 性 
与 无 所 不 至 的 渗透 性 。 正 如 《老子 ) 所 言 :“ 天 下 之 至 柔 , 驰 对 天 下 之 
至 坚 。 正 所谓 “ 不 拒 岳 土 , 乃 成 高 山 ;不 捐 细 流 , 方 为 大 海 ”。 

正 因 为 这 ”和 "的 精 魂 ,悠悠 五 千年 中 华文 化 便 如 黄河 .长江 ， 
发 源 于 灵气 氨氮 的 凌云 高 山 ,奔腾 于 气势 雄浑 的 千 仍 峡谷 ,融合 了 
八方 来 汇 的 千 溪 百 川 , 蚁 晓 而 不 阻 , 曲 折 而 必 伸 ,始终 以 其 不 凝 不 
灌 \ 磅 克 浩 荡 的 气派 东 流 到 海 。 

还 有 人 认为 :“ 中 国 传统 文化 严格 说 应 指 1840 年 鸦片 战争 以 
前 的 中 国文 化 。 因 为 获 片 战争 后 ,西方 文化 以 强力 严重 干扰 改变 


外 引 自 (漫谈 中 国 传统 文化 》。 
加 引 自 (中 华 传统 文化 究竟 价值 何在 》。 
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对 村 男 


了 中 国 传统 文化 的 走向 ,现实 功能 和 对 中 国 社会 发 展 的 意义 等 等 。 
鸦 战 前 外 部 文化 虽然 也 有 挫 入 、 流 入 ,甚至 有 的 规模 还 很 大 ,但 那 
都 是 文化 的 自然 融合 ,这 种 融合 由 于 是 在 中 国文 化 根基 自愿 缺 补 
基础 上 进行 的 ,所 以 这 种 融合 是 有 机 的 ,融合 后 的 文化 不 断 形成 新 
的 传统 中 国文 化 。” 

持 这 种 观点 的 人 因此 认为 :“ 仅 仅 从 最 不 可 抹杀 的 历史 事实 
角度 看 ,中 国 传统 文化 因 极为 适应 封建 社会 ,而 使 中 国 中 古 时 代 极 
为 辉煌 。 但 也 正 是 由 于 它 太 适合 封建 社会 了 ,因而 对 近代 工业 商 
品 社会 有 极 大 的 排斥 力 ,结果 在 近代 化 世界 各 民族 的 竞争 中 一 败 
涂 地 。 也 就 是 说 , 正 是 从 鸦 战 以 来 中 国 在 抵抗 西方 文化 的 百 无 一 
用 的 历史 事实 中 ,已 无 可 置疑 地 宣判 了 “中 国 传统 文化 ' 在 近 现 代 
社会 历史 中 的 死刑 。 就 是 说 ,中 国 传统 文化 的 “历史 落后 性 "的 历 
史 事实 是 确定 的 ,这 不 由 空洞 的 辩论 能 辩 得 出 来 ,确定 下 来 的 ,很 
多 国人 只 是 片面 强调 中 国 传统 文化 以 前 的 辉煌 和 剔除 原 有 特定 封 
建 内 容 的 只 言 片 语 来 论证 中 国 传统 文化 如 何 更 适合 现代 社会 都 是 
极为 荡 雇 的 。”2 

“尽管 “中国 传 统 文化 " 已 完全 失去 了 历史 进步 性 和 适应 性 ， 
但 是 由 于 中 国 毕竟 没有 经 过 类 似 西方 文艺 复兴 及 启蒙 运动 等 长 期 
彻底 的 对 自己 古代 文化 的 深刻 自我 改造 ,所 以 它 最 后 的 文化 落后 
根子 ,对 国民 性 的 根本 压抑 功能 未 能 拔除 , 即 处 在 被 历史 淘汰 的 最 
后 历史 过 程 之 中 , 正 因 这 个 “文化 根子 ' ,致使 中 国 无 论 嫁接 了 多 
么 现代 先进 的 人 类 文明 枝叶 ,结果 都 杂交 出 不 伦 不 类 的 “果实 ，， 
人 们 往往 只 看 到 了 嫁接 过 来 的 花花 绿绿 ,郁郁 葱 葱 的 现代 枝叶 及 
惊 恨 为 何 这 么 好 的 枝叶 却 长 出 这 么 难看 的 焉 瓜 劣 惠 , 却 大 多 都 忽 
视 了 眼前 看 不 到 的 ,地 下 很 深 的 垂死 但 还 活着 的 枯 腐 的 文化 树 根 ， 
这 个 根子 不 彻底 拔除 ,在 上 面 无 论 嫁 接 什么 先进 的 文明 都 显然 是 
无 济 于 事 的 ,这 就 是 “当前 中 国文 化 "的 现实 ,由 于 “ 当前 中 国文 
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化 "的 根子 是 "封建 文化 ,所 以 表面 青 繁茂 的 现代 枝叶 ”, 再 全 盘 
西化 的 枝叶 也 结 不 出 真正 现代 化 的 “硕果 ,而 只 能 结 出 大 量 牌 
果 ,并 且 随 根子 的 误 腐 , 牌 果 越 来 越 焉 斜 走样 。 了 

对 中 国 传统 文化 的 多 种 观点 ,可 谓 针锋相对 。 

要 指出 的 是 ,与 上 述 观点 不 同 的 是 ,要 想 准 确 了 解 中 国 传统 文 
化 , 则 首先 必须 要 知道 中 国 传统 文化 的 “性 别 ", 即 中 国 传统 文化 
从 “性 别 " 上 分 ,是 “无 性 ” ,还 是 “有 性 " ,是 “男性 "还 是 “女性 ”。 

性 是 人 类 文化 产生 与 发 展 的 一 个 重要 起 源 。 思 格 斯 说 :“ 根 
据 唯 物 主 义 观 点 ,历史 中 的 决定 性 因素 ,归根 结 蒂 是 直接 生活 的 生 
活 和 再 生活 。 但 是 ,生产 本 身 又 有 两 种 。 一 方面 是 生活 资料 即食 
物 \ 衣 服 、 住 房 以 及 为 此 所 必需 的 工具 的 生产 , 另 一 方面 是 人 类 自 
身 的 生产 , 即 种 的 蕃 衍 。@ 

人 们 把 恩格斯 的 这 段 重 要 论述 归纳 为 “两 种 生产 "的 理论 。 

物质 资料 的 生产 依靠 工业 .农业 等 生产 手段 。 

人 的 生产 则 要 依靠 人 类 的 性 活动 。 

所 以 ,物质 资料 的 生产 和 性 活动 成 为 社会 存在 、 延 续 与 发 展 的 
两 个 最 基本 的 条 件 ,也 成 为 人 类 文化 发 展 的 两 个 最 基本 的 起 源 。 
这 ”两 种 生产 " 和 人 类 的 两 个 基本 需要 两 大 本 能 是 相对 应 的 ,人 饮 
食 . 男 女 , 人 之 大 和 欲 存 下 " ,饮食 " 和 "男女 ”, 这 是 人 类 的 两 种 基本 
需要 和 两 大 本 能 。 正 是 出 自 这 两 种 基本 需要 和 两 大 本 能 ,人 才 必 
须 进 行 “两 种 生产 ”。 

而 产生 性 活动 的 基础 ,就 是 首先 要 进行 性 别 的 区 分 ,否则 , 即 
使 同性 之 间 能 够 产生 性 活动 ,人 类 也 无 法 进行 “第 二 种 生产 ”。 

当然 ,还 有 一 个 更 为 重要 的 问题 ,既然 要 为 中 国 传统 文化 划分 
“性 别 ”, 那 就 必须 明确 ,在 中 国 封建 社会 中 ,中 国 皇权 几 千年 的 统 
治 制度 是 什么 “性 别 ”, 而 在 这 个 大 系统 中 ,在 以 男 权 为 中 心 的 等 
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对 更 中 K 


级 制度 属性 中 ,中 国 传统 文化 又 是 什么 样 的 “人 性别" 。 

事实 上 ,在 中 国 传统 文化 的 发 展 过 程 中 ,在 不 同 的 阶段 上 ,中 
国 传统 文化 体现 出 来 的 "性别 "也 是 相对 的 ,复杂 的 ,多 样 的 ,可 变 
的 。 

性 不 只 意味 着 两 种 可 能 。 

这 点 ,在 有 着 极其 浓厚 的 道 , 佛 、 颂 思想 杂 合 的 神话 小 说 《 西 
游记 》 中 有 鲜明 的 体现 。 

至 高 无 上 的 如 来 是 绝对 的 男性 。 

且 看 《西游 记 》 第 七 回 “八卦 炉 中 逃 大 圣 五 行 山下 定 心 猿 ” 
中 ,如 来 将 孙悟空 压 在 五 行 山下 后 , 众 神仙 是 如 何 为 如 来 举行 “ 安 
天 大 会 "的 : 


ee 玉 沉 传 呈 , 即 着 云 部 众 神 ,分 头 请 三 清 、 四 御 、 五 
老 、 六 司 \ 七 元 \ 八 极 、 九 曜 、 十 都 、 千 真 万 圣 ,来 此 赴 会 , 同 谢 
佛 轧 。 又 命 四 大 天 师 、 九 天 仙女 ,大 开 玉 京 金 益 、 太 玄 宝 宫 、 
洞 阳 玉 馆 , 请 如 来 高 坐 七 宝 灵 台 。 调 设 各 班 座位 ,安排 龙 肝 
凤 散 ,， 玉 液 婚 桃 。 不 一 时 , 那 玉 清 元 始 天 尊 、 上 清 灵 宝 天 尊 、 
太 清 道德 天 尊 、 五 气 真 君 \ 五 斗 星 君 、 三 官 四 圣 、 九 曜 真 君 、 
左 辅 \ 右 强 、 天 王 、 哪 吃 \ 元 虚 一 应 灵通 ,对 对 许 旗 , 双 双 帐 
盖 ， 都 捧 着 明珠 异 宝 , 寿 果 奇 花 , 向 佛 前 拜 献 日 :“ 感 如 来 无 
量 法 力 , 收 伏 妖 猴 。 蒙 大 天 尊 设 宣 , 呼 唤 我 等 骂 来 陈 谢 。 请 
如 来 将 此 会 立 一 名 ,如 何 ?”" 如 来 领 众 神 之 托 日 :“ 今 欲 立 名 ， 
可 作 个 “ 安 天 大 会 '。"” 各 仙 老 异口同声 , 俱 道 :“ 好 个 ' 安 天 
大 会 "! 好 个 ' 安 天 大 会 1!” 

众 萝 畅 然 喜 会 ,只 见 王 母 娘娘 引 一 班 仙子 、 仙 寻 、 美 奶 、 美 
女 球 狐 荡 荡 舞 向 佛 前 , 施 礼 日 :“ 前 被 妖 猴 搅乱 蠕 桃 嘉 会 , 今 
莹 如 来 大 法 链 锁 祷 猴 ,喜庆 “ 安 天 大 会 ' ,无 物 可 谢 , 今 是 我 净 
手 亲 摘 大 株 时 桃 数 枚 奉献 。 真 个 是 : 半 红 半 绿 喷 甘 香 , 拖 丽 
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仙 根 万 载 长 。 堪 笑 武 陵 源 上 种 , 争 如 天 府 更 奇 强 ! 紫 纹 娇 墩 
赛 中 少 ,网 核 清 甜 世 莫 双 。 延 寿 延 年 能 易 体 ,有 缘 食 者 自 非 
常 。 

佛祖 合掌 向 王 母 谢 论 。 王 母 又 着 仙 姬 、 仙 子 唱 的 喝 , 舞 的 
舞 。 满 会 群 仙 , 又 禹 赏 赞 。 


再 看 《西游 记 ) 第 八 回 “我 佛 造 经 传 极乐 观音 奉 旨 上 长 安 "是 
怎样 形容 男 身 女 相 的 观音 车 萨 的 : 


yak 诸 众 抬头 观看 , 那 若 萨 : 理 园 四 德 , 智 满 金 身 。 组 络 
垂 珠 办 , 香 环 结 宝 明 ,乌云 巧 登 盘 龙 警 , 绣 带 轻 对 彩 凤 钢 。 届 
玉 纽 , 素 罗 袍 , 祥 光 笼 音 ; 锦 城 裙 ,人 金 落 索 , 瑞 气 遮 迎 。 届 如 小 
月 , 眼 似 双星 。 五 面 天 生 豆 , 朱 店 一 点 红 。 净 闫 甘露 年 年 盛 ， 
斜 插 重 杨 岁 岁 青 。 解 八 难 , 度 群 生 , 大 匡 巾 : 故 镇 大 山 , 居 南 
海 , 救 苦 寻 声 , 万 称 万 应 , 千 圣 千 灵 。 兰 心 欣 紫竹， 意 性 爱 香 
有 蕨 。 他 是 落 伽 山上 抱 翡 主 , 潮 音 洞 里 活 观 音 。 


而 号 称 " 齐 天 大 圣 "的 孙悟空 在 《西游 记 》 第 一 回 《 灵 根 育 孕 源 
流出 心性 修 持 大 道生 》 中 的 出 场 亮相 ,不 仅 “ 恶 贯 满 一 ", 更 让 人 
无 法 分 辨 出 其 "男女 ” 真 身 , 孙 悟空 只 是 个 没有 性 别 的 泼 猴 : 


五 官 俱 备 , 四 肢 尼 全,…… 目 运 两 道 金 光 , 射 冲 斗 
洲 行走 跳跃 , 食 草木 , 饮 润 泉 , 采 山 花 , 艳 树 果 ; 与 狼 贝 为 
伴 , 虎 豹 为 群 , 狂 记 为 友 , 猕 纤 为 亲 ; 夜 宿 石 崖 之 下 ， 朝 游 峰 洞 
之 中 ， ee 


惟一 例外 的 是 :在 《西游 记 》 第 六 十 回 中 ,孙悟空 变化 成 牛 麻 
王 到 牛 魔王 之 妻 罗 刹 女 处 二 调 芭 共 扇 时 ,你 才能 隐约 知道 孙悟空 
的 性 别 。 


ee 





对 笠 男 妇 


而 正 是 这 段 全 书 惟一 一 处 孙悟空 受 * 异 性 "引诱 的 段子 ,被 后 
人 演化 成 了 “大 话 西游 " 式 的 “文化 现象 ”: 





酒 至 数 巡 ， 罗 测 觉 有 半 醒 ,色情 微 动 ,就 和 孙 大 圣 挨 挨 
擦 擦 , 搭 搭 牛牛 ,的 着 手 , 俏 语 温存 ,并 着 肩 , 低 声 俯 就 。 将 一 
杯 酒 ,你 喝 一 口 ,我 喝 一 口 , 却 又 哺 果 。 大 圣 假意 虚 情 , 相 陪 相 
笑 , 没 奈何 ,也 与 他 相 倚 相 候 。 果 然 是 : 钓 诗 钓 , 扫 丰 党 ,破除 
万 事 无 过 酒 。 男 儿 立 节 放 襟 怀 , 女 子 忘情 开 笑 口 。 面 赤 似 天 
桃 , 身 扬 如 壤 柳 。 架 架 中 中 话语 多 , 扒 扒 拘 的 风情 有 。 时 见 掠 
云 娶 ,又 见 轮 类 手 。 几 番 常 把 脚 儿 跷 , 数 次 每 将 衣 袖 样 。 粉 项 
自然 低 , 襄 腰 渐 觉 捏 。 合 欢 言语 不 曾 丢 , 酥 胸 半 露 松 金 钮 。 醇 
来 真 个 玉山 瑞 , 饭 眼 摩 法 几 再 妖 。 大 圣 见 他 这 等 醒 然 ,暗自 留 
心 , 挑 斗 道 夫人, 真 肩 子 你 收 在 那里 ? 早晚 仔细 。 但 恐 孙 
行者 变化 多 端 , 却 又 来 骗 去 。” 罗 简 笑 嘻 嘻 的 ,口中 吐出 ,只 
一 个 查 叶 儿 大 小 , 递 与 大 圣 道 : "这 个 不 是 宝贝 ?" 大 圣 接 在 手 
中 , 却 又 不 信 , 瞳 想 着 :这 些 些 儿 , 怎 生 扇 得 火 灭 ? 怕 又 是 假 
的 。” 罗 璋 见 他 看 着 宝贝 沉思 , 忍 不 住 上 前 ,将 粉 面 提 在 行者 
脸 上 , 叫 道 :“ 亲 亲 , 你 收 了 宝贝 吃 酒 罢 , 只 管 出神 想 甚么 哩 ?” 


在 《西游 记 》 第 八 十 一 回 中 ,孙悟空 变 作 小 和 尚 在 黑 松林 终 显 
“ 真 身 ”: 


响 罢 ,摇身一变 , 变 做 个 小 和 尚 儿 ,年 纪 只 有 十 二 三 岁 , 披 
着 黄 绢 祝 衫 ,白布 直 福 , 手 鼓 着 木鱼 , 口 里 念经 。 等 到 一 更 时 
分 ,不 见 动静 。 二 更 时 分 ,残月 才 升 ,只 听见 呼 呼 的 一 阵风 响 。 
好 风 : 黑 雾 谈天 瞳 , 慧 云 照 地 措 。 四 方 如 泼墨 ,一 派 靛 妆 浑 。 
先天 时 扬尘 播 土 , 次 后 来 倒 树 挫 林 。 扬 尘 播 土星 光 现 ， 倒 树 摊 
林 月 色 展 。 只 副 得 嫌 奸 紧 抱 校 罗 树 ,玉兔 困 团 找 药 倪 。 九 眠 
星 官 丝 闭 户 ,四 海龙 王 尽 掩 门 。 店 里 城 隐 更 小 鬼 ， 空 中 仙子 怎 





腾 云 ? 地 府 阁 罗 寻 马 面 ,判官 乱 跑 赶 头 中 。 副 动 昆仑 顶 上 石 ， 
卷 得 江湖 波浪 混 。 那 风 才 然 过 处 , 猛 闻 得 兰 麻 香 更 , 环 刺 声 
响 , 即 欠 身 抬头 观看 , 呀 ! 却 是 一 个 美 摇 住人 , 径 上 佛 磺 。 行 
者 口 里 鸣 哩 鸣 喇 ,只 情 念经 。 那 女子 走 近 前 ,一 把 搂 住 道 : 
“小 长 老 , 念 的 甚么 经 27” 行者 道 :“ 许 下 的 。” 女子 道 :“ 别 人 都 
自在 睡觉 ,你 还 念经 怎么 ?” 行 者 道 :“ 许 下 的 ,如 何不 念 ?” 女 
子 接 住 ,与 他 亲 个 嘴 道 :“ 我 与 你 到 后 面 要 要 去 。” 行者 故意 的 
捏 过 头 去 道 :“ 你 有 些 不 晓 事 1” 女 子 道 :“ 你 会 相 面 ?” 行 者 道 : 
“也 晓得 些 儿 。” 女 子 道 :“ 你 相 我 怎 的 样子 ?” 行 者 道 :“ 我 相 你 
有 些 儿 偷 生 热 ,被 公婆 赶 出 来 的 。” 

女子 道 :“ 相 不 着 ! 相 不 着 ! 我 不 是 公婆 赶 逐 ,不 因 热 丛 
生 。 奈 我 前 生命 薄 , 投 配 男子 年 轻 。 不 会 洞房 花烛 , 避 夫 逃走 
之 情 。 趁 如 今 星光 月 镑 ,也 是 有 毕 千 里 来 相 会 ,我 和 你 到 后 园 
中 交欢 配 寅 做 去 也 。 行 者 半 言 , 瞳 点 头 道 :" 那 几 个 愚 僧 ,都 
被 色欲 引诱 ,所 以 伤 了 性 命 ,他 如 今 也 来 哄 我 "就 随口 答应 
道 : 娘子 ,我 出 家 人 年 纪 尚 幼 , 却 不 知 甚么 交欢 之 事 。" 女子 
道 : 你 跟 我 去 ,我 教 你 。 行 者 瞳 笑 道 :" 也 罢 , 我 跟 他 去 ,看 他 
怎 生 摆布 。” 

他 两 个 搂 着 肩 , 措 着 手 , 出 了 佛 殿 , 径 至 后 边 园 里 。 那 怪 
把 行者 使 个 绊 子 彩 ,跌倒 在 地 , 口 里 “心肝 哥哥 "的 乱 叫 ,将 手 
就 去 拘 他 的 脱 根 。 行 者 道 :“ 我 的 儿 , 真 个 要 吃 老 孙 哩 1” 却 被 
行者 接 住 他 手 ,使 个 小 坐 跌 法 ,把 那 怪 一 较 护 批 翻 在 地 上 。 那 
怪 口 里 还 叫 道 :“ 心 肝 哥 哥 ,你 倒 会 跌 你 的 娘 哩 1” 


不 知道 吴承恩 老 先生 是 有 意 还 是 无 意 , 非 要 等 孙悟空 变 成 一 
个 只 有 十 二 三 岁 的 小 和 尚 时 , 才 圳 “ 真 身 ”。 

反正 ,孙悟空 险些 被 “妖女 " 拘 住 了 男性 特有 的 “ 甩 根 ”。 

我 们 终于 看 清 了 ,原来 孙悟空 是 一 个 “无 欲 、 无 求 "的 “ 男 猴 "， 
是 一 个 有 性 别 特征 ,但 无 性 欲 ,无 性 活动 .更 无 半点 “色情 微 动 "的 
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难怪 玉 帝 称 孙悟空 为 下方 之 物 ”。 

这 和 “天 界 ”" 上 的 “ 色 胆 包 天 "的 “天 莲 元 帅 " 猪 八 戒 相 比 , 真 
是 泾 渭 分 明 。 

通过 《西游 记 》 中 的 这 几 个 人 物 ,我 们 可 以 看 出 以 下 四 个 层 
面 : 

以 如 来 为 代表 的 最 高 层 ,是 绝对 至 高 无 上 的 男性 。 

以 观音 营 萨 为 代表 的 第 二 层 , 是 一 个 具有 女 相 男 身 的 "大慈 
大 悲 "的 性 别 层面 。 

以 孙悟空 为 代表 的 底层 ,是 一 个 虽 有 七 十 二 变 , 但 却 只 是 一 个 
在 如 来 手掌 内 小 便 , 最 后 被 压 在 五 行 山下 的 猴子 ;是 一 个 不 食 “ 人 
间 烟 火 " 的 “无 欲 "的 猴子 ;是 一 个 带 着 * 紧 夭 咒 ”, 只 能 服 服 帖 帖 被 
“正果 ”的 行者 。 

还 有 一 层 是 最 底层 ,这 就 是 下界” 的 ,有 着 各 种 不 同 身份 ,不 
同性 别 的 “妖魔 鬼怪 ”。 

《西游 记 ) 中 虽 有 “女性 倾向 ” ,但 还 是 “男人 " 身 的 唐僧 ,和 本 是 
“上 界 " 的 天 茵 元 帅 ,“ 只 因 带 酒 戏弄 娣 娥 , 玉 帝 把 我 打 了 二 千 锤 "的 
“男性 "猪八戒 ,和 同 在 “上 界 ", 身 为 “男性 "给 玉 帝 当 “ 灵 需 殿 下 侍 
变 与 卷 帘 大 将 ”侍从 的 沙 僧 则 是 性 别 相对 清楚 的 一 个 层面 。 

再 进一步 分 析 师 徒 四 人 之 间 的 关系 :唐僧 伍 然 就 是 一 个 小 观 
音 ,这 是 第 一 层 。 身 为 "男性 "的 猪八戒 和 沙 僧 , 一 个 “春心 未 泥 "” ,一 
个 "声色 不 动 " ,两 个 人 原本 “伺候 " 玉 帝 ,如 今 侍 奉 唐 僧 , 这 是 第 二 
层 。 最 后 一 层 是 悟空 ,一 个 “无 性 无 欲 ”, 只 知 打 打 杀 杀 的 猴 头 。 

奇 哉 , 妙 哉 。 

性 别 如 此 鲜明 ,等 级 如 此 森严 。 

这 就 是 《西游 记 》 中 的 “中 国 的 传统 文化 "。 

其 实 , 何 止 《西游 记 》, 在 中 国 神话 中 ,还 有 一 位 声名 显赫 的 人 
物 :玉皇大帝 的 妻子 玉 皇 娘娘 , 即 传说 中 的 西 王 母 娘 娘 。 其 前 身 也 
只 不 过 是 一 个 不 知 男女 的 无 性 别 的 怪兽 而 已 ,只 不 过 因 嫁 给 了 玉 
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皇 大 帝 而 摇身一变 ,成 为 美妙 女子 。 

从 这 些 是 人 不 是 人 ,是 神 又 像 人 ,是 男 没有 和 欲 ,是 女 本 无 身 
的 形象 中 ,我 们 不 难看 出 ,在 封建 社会 里 ,在 皇权 制度 的 统治 下 ， 
中 国 的 传统 文化 大 体 上 扮演 了 一 个 怎样 的 角色 ,一 个 为 皇权 服 
务 , 供 皇权 享受 , 受 皇权 驱使 ,被 皇权 玩弄 的 一 个 “异性 ”和 “无 
欲 " 的 角色 。 

而 "男人 们 "是 谁 ? 

毫 无 疑问 ,是 几 千 年 间 产 生 的 大 大 小 小 的 “皇帝 " 们 。 

显而易见 ,在 中 国 封建 社会 中 ,在 “男性 ”的 中 国 皇权 制度 几 
千年 统治 下 的 这 个 大 系统 中 ,中 国 传统 文化 这 个 子 系统 不 能 是 
“男性 ” ,而 只 能 是 “女性 ” ,或 者 是 “无 性 ”。 

而 受 这 种 “女性 化 "中 国 传统 文化 影响 的 ,最 具 典 型 意义 的 ， 
时 间 最 和 久 的 ,影响 最 深刻 的 衍生 物 ,就 是 "太监 现象 ”, 或 称 “太监 
文化 ”。 

我 们 现在 已 经 慢 慢 揭 开 了 中 国 传统 文化 的 另 一 面 。 


2 有 什么 样 的 文化 就 会 有 什么 样 的 人 性 


中 国 宫廷 的 所 谓 太 监制 度 ,差不多 有 几 千 年 的 历史 ,最 初 是 
为 防 嫌 、 惩 罚 所 设 , 割 去 男性 生殖 器 ,又 称 阁 入 、 废 人 、 内 监 宦 
官 。 太 监 在 中 国 历史 上 很 长 一 段 时 间 内 实际 掌管 了 整个 宫廷 的 
大 小 权力 ,是 国家 政治 机 器 中 重要 的 组 成 部 分 。 历 史上 ,几乎 所 
有 宫廷 换代 及 争斗 都 与 太监 们 有 着 直接 或 间接 的 关系 ,或 权 倾 
一 方 ,或 满门 抄 斩 。 有 的 时 期 太监 们 甚至 决定 君王 的 或 立 或 废 
或 狐 , 如 在 汉 \ 唐 ,、 明 三 朝 。 太 监 虽 被 称 为 奴才 ,但 历史 上 有 些 太 
监 或 握 有 相当 的 权力 ,或 授 高 官 ,一 人 之 下 ,万 人 之 上 ,如 秦 赵 
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高 . 唐 高 力 士 ` 明 魏忠贤 、 清 李 莲 英 . 安 德 海 、 王 俊 如 、 张 兰 德 等 。 

皇家 或 王府 及 各 县 衙门 府 均 有 专门 招募 太监 的 办 事 机 构 ,每 
年 都 要 招募 一 批 相当 数量 的 太监 。 太 监 的 来 源 大 多 来 自 民 间 百 
姓 ,年 龄 不 等 ,一 般 进 京 托 人 “ 挂 档 子 "是 第 一 步 ,如 人 多 ,还 需 花 
钱 买 名 顶替 ,所 以 , 当 太 监 的 有 真名 实 姓 的 很 少 。 清 代 吸取 明代 的 
教训 ,对 太监 有 极为 严格 的 管理 制度 和 严酷 的 刑罚 ,太监 们 必须 时 
时 处 处 谨慎 从 事 , 有 些 太监 因 无 法 忍受 宫 内 严格 的 制度 而 离宫 出 
逃 。 历 史上 ,已 婚 的 及 有 子女 的 男子 也 有 当 太 监 的 。 太 监 也 可 以 
结婚 成 家 , 娶 妻 纳 朗 ,也 可 以 收养 子女 ,形成 世家 ,如 秦 赵 高 . 庸 高 
力士 , 清 李 莲 英 , 张 兰 德 等 。 曹 操 的 父亲 就 是 其 做 太监 的 祖父 收养 
的 养子 。 太 监 也 有 在 历史 上 做 出 贡献 的 ,如 发 明 造 纸 术 的 蔡伦 .三 
下 西洋 的 郑 和 等 。 

太监 制度 是 中 国 封建 社会 一 种 奇特 的 现象 ,是 一 种 非 人 的 制 
度 。 辛 亥 革命 后 ,民国 政府 虽 取 消 了 太监 制度 ,但 “小 朝廷 "中 及 
各 王府 中 仍 保留 有 数 千 人 之 多 。1923 年 7 月 ,宣统 逊 帝 下 诏 废 册 
太监 ,一夜 之 间 , 当时 紫禁城 内 大 部 分 太监 和 宫女 被 狠 出 遗 返 。 
1924 年 11 月 "北京 事件 "后 , 随 着 “小 朝廷 "的 最 终 消亡 ,延续 了 
几 千 年 的 太监 制度 才 最 终结 束 。 

综观 历史 风云 , 毫 不 夸张 地 说 ,一 部 中 国 宫廷 史 , 就 是 一 部 太 
监 史 。 太 监 是 大 半 个 宫廷 ,影响 了 大 半 个 中 国 的 政治 .历史 和 文 
化 ,是 皇朝 文化 的 “ 精 体 ”。 


人 们 赞美 太 和 殿 的 精美 绝伦 ,其 实 , 太 和 典 与 净 身 房 相 比 ， 
只 是 小 焉 见 大 巫 ,一 座 纸 扎 的 房子 而 已 。 在 皇 城中 , 净 身 房 的 
地 位 远 远 比 太 和 殿 重 要 。 对 于 万 历 这 样 的 皇帝 来 说 ,在 位 数 
十 年 ,在 太 和 殿 举 行 的 朝 会 不 过 数 次 而 已 ,有 没有 太 和 殿 并 不 
重要 ,没有 净 身 房 就 了 不 得 了 ,皇帝 没有 太监 的 服侍 ,就 连 一 
天 的 吃喝 拉 搬 睡 都 没 办 法 维持 。 所 以 , 净 身 房 才 是 紫禁城 的 
精 岩 所 在 。 紫 禁 城 是 建立 在 净 身 房 之 上 的 ,正如 帝王 制 是 建 
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立 在 太监 制 基 础 上 的 。 


如 果 说 阁 割 阳具 是 太监 入 官 的 通行 证 ,那么 阁 制 精神 则 
是 士 人 入 仁 的 通行 证 ,了 


余 杰 把 这 叫做 太监 知识 ”。 

有 什么 样 的 文化 就 会 有 什么 样 的 人 性 ,于 是 余 杰 推 而 广 之 , 当 
“太监 知识 "被 当成 一 个 民族 主流 文化 后 ,在 这 种 文化 背景 下 的 人 
就 具有 了 “太监 人 格 ”: 


当 “ 太 监 知 识 " 被 顶礼 膜拜 “太监 人 格 ” 内 化 为 民族 集 
体 无 意识 时 ,就 更 可 怕 了 。 穿 皮 袍 的 人 、 穿 丝绸 的 人 、 穿 麻 
布 的 人 以 及 没有 东西 可 以 穿 的 人 ,他 们 的 生存 状态 千 差 万 
别 , 却 有 一 点 是 相同 的 :全 是 半 人 半 抱 、 半 阴 半 阳 、 半 玲子 在 
地 上 半截 子 已 经 入 土 的 太监 。 自 我 阁 割 与 被 阅 制 是 一 枚 金 
币 的 两 面 ,中 国人 只 有 这 两 种 选择 之 一 ,不 管 你 是 党 王将 
相 , 还 是 文 素 大 师 。 整 个 民族 的 内 倾 性 自虐 性 的 病态 人 
格 ,主体 性 与 独立 精神 的 空缺 ,与 千 百 年 来 以 性 压抑 为 根基 
的 伦理 机 制 紧 紧 相连 。 

杰出 的 生理 学 家 赖 希 认为 ,性 压抑 产生 僵化 的 性 格 , 导 臻 
病态 的 荣誉 .义务 和 自制 的 观念 ,磨灭 了 人 因 经 济 压 连 而 产生 
的 造反 欲望 。 赖 希 研究 的 对 象 是 法 西 斯 主义 群众 心理 ,但 他 
的 理论 同样 适应 于 东方 专制 主义 。 就 整个 人 类 来 说 :“ 经 历 
了 几 千 年 的 机 械 发 展 过 程 ,机 械 的 生活 观 已 经 一 代 接 一 代 地 
在 人 的 生物 系统 中 越 来 越 根深 蒂 国 。 在 这 个 发 展 过 程 中 ,人 
的 职能 实际 上 已 按 一 种 机 械 的 方式 改变 。 人 在 扼杀 自己 的 生 
殖 职能 的 过 程 中 已 在 血浆 上 僵化 了 。" 


四 余 杰 :《 火 与 水 》, 经 济 日 报 出 版 社 1998 年 4 月 第 1 版 ,第 214 ~215 页 。 
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对 和 田 妇 


赖 希 的 观点 可 以 用 一 句 粗 俗 的 话 来 概括 :生殖 器 就 是 自 
由 的 源泉 ,这 一 真理 ,中 国 的 皇帝 们 再 骨 良 也 明白 ,再 不 懂得 
治国 也 会 抓 住 这 一 法 宝 。 最 后 ,人 人 都 太监 化 之 后 ,也 就 没有 
人 觉察 到 障碍 的 存在 了 om 


我 们 把 以 上 的 话 概括 一 下 ,说 得 更 明白 一 些 , 那 就 是 : 当 有 性 
别 的 人 没 了 性 器 后 ,你 会 分 不 出 男女 ; 随 之 , 当 原本 有 性 别 的 中 国 
文化 没 了 性 别 后 ,也 就 分 不 出 是 奴役 还 是 自由 。 

以 下 的 此 西游 非 昔日 的 彼 西 游 ,而 是 被 今天 称 为 “文化 现象 ” 
的 《大 话 西游 》, 用 它 对 中 国 传统 文化 作 一 注解 ,会 别有一番 滋味 
在 心头 。 

当中 国 的 传统 文化 “扮演 "成 “女人 "后 …… 


观音 :孙悟空 ,你 这 个 畜 牲 ,你 本 来 答应 如 来 佛祖 护送 你 
师傅 唐 三 藏 去 取 西 经 ,你 居然 跟 牛 魔王 串通 起 来 要 吃 你 师傅 ， 
你 知 不 知道 你 犯 了 弥 天 大 罪 ? 

孙悟空 : 少 喝 味 ! 你 追 了 我 三 天 三 夜 ,因为 你 是 女人 我 才 
不 杀 你 ,不 要 以 为 我 怕 了 你 了 1! 

唐僧 :悟空 ,你 怎么 可 以 这 样 跟 观音 姐姐 讲话 呢 ?@ 


当 文化 的 精神 被 阁 割 后 …… 


唐僧 :你 想 要 啊 ? 悟空 ,你 要 是 想 要 的 话 你 就 说 话 嘛 ,你 
不 说 我 怎么 知道 你 想 要 呢 ， 虽 然 你 很 有 诚意 地 看 着 我 ,可 是 你 
还 是 要 跟 我 说 你 想 要 的 。 你 真 的 想 要 吗 ? 那 你 就 拿 去 吧 ! 你 


@ 余 杰 :《 火 与 冰 ) ,经 济 日 报 出 版 社 1998 年 4 月 第 1 版 ,第 218 ~222 页 。 
名 引 自 电影 《大话 西 游 ) 剧 本 台词 。 
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不 是 真 的 想 要 吧 ? 难道 你 真 的 想 要 吗 ?由 
当 文化 面 对 " 人 性 "时 …… 


至 尊 宝 :你 应 该 这 么 做 ,我 也 应 该 死 。 曾 经 有 一 份 真诚 的 
爱情 放 在 我 面前 ,我 没有 珍惜 ,等 我 失去 的 时 候 我 才 后 悔 莫 
及 ,人 世间 最 痛苦 的 事 英 过 于 此 。 你 的 剑 在 我 的 咽喉 上 人 割 下 
去 吧 ! 不 用 再 犹 涵 了! 如 果 上 天 能 够 给 我 一 个 再 来 一 次 的 机 
会 ,我 会 对 那个 女孩 子 说 三 个 字 :我 爱 你 。 如 果 非 要 在 这 份 爱 
上 加 上 一 个 期 限 ,我 希望 是 …… 一 万 年 2 


当 一 切 都 化 为 梦 时 …… 


悟空 低 着 头 缓 缓 走 了 一 会 儿 , 突 然 酒 脱 地 昂 起 头 挺 起 胸 ， 
将 金 狂 棒 架 在 肩 上 ,大 踏步 而 去 。 

远方 ,唐僧 骑 着 白马 , 八 戒 举 着 钉 友 , 沙 僧 拉 着 行李 ,悟空 
吃 着 香 若 , 师 徒 四 人 西行 取经 去 了 -可 


有 什么 样 的 文化 就 会 有 什么 样 的 人 性 ,而 有 什么 样 的 人 性 必 
定 会 有 什么 样 的 文化 吗 ? 

中 国 传统 文化 ,你 是 “ 男 " 还 是 “ 女 ", 如 果 是 “ 男 ", 那 “ 女 "是 
谁 ,如 果 是 “ 女 ”, 那 谁 又 是 “ 男 ”。 

如 果 既 非 男 ”" ,又 非 * 女 ”, 那 究 竞 是 什么 。 

有 开始 ,但 没有 结局 …… 这 是 《大 话 西游 》 告 诉 我 们 的 。 

“不 是 "中 的 “是 ”,“ 是 "中 的 “又 不 是 ”。 


外 引 自 电影 《大 话 西游 剧本 台词 。 
名 同上 。 
国 同上 。 
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爱 和 恨 不 可 能 被 分 离开 来 看 尘 , 甚 至 也 
不 可 能 被 单独 地 感受 到 。 


[法 ] 阿 尔 贝 * 雅 卡尔 
于 盖 . 普 拉 内 斯 





对 


1 一 个 合理 的 观点 的 目的 ,应 该 是 
重新 回 到 这 个 观点 的 起 源 


为 什么 在 如 此 黑暗 和 落后 的 封建 制度 下 ,中 华 民 族 还 能 创造 
如 此 灿烂 的 文化 ”要 知道 ,中 华 两 千 多 年 的 封建 社会 历史 是 世界 
各 国 历史 少 有 的 ,其 黑暗 和 落后 的 现实 也 是 世界 各 国 历史 少 有 的 ， 
这 是 不 争 的 事实 。 

西方 文化 中 的 戏剧 如 古 罗马 、 古 希腊 戏剧 要 早 于 中 国 一 千 多 
年 ,印度 的 焚 剧 也 早 于 中 国 几 百 年 ,尽管 如 此 , 存 中 国 的 戏剧 史 里 ， 
在 12 世纪 到 19 世纪 宋 、 辽 . 金 . 元 , 明 、 清 这 七 百 多 年 的 时 间 里 ,从 
宋 元 杂剧 到 明 清 传奇 ,中 国 戏剧 也 出 现 了 一 个 非常 繁荣 的 局 面 ,也 
出 现 了 一 个 “戏剧 文化 繁荣 之 谜 "的 现象 。 这 其 间 , 出 现 了 两 个 伟 
大 的 剧种 ,一 个 是 昆 剧 ,一 个 是 京剧 ,出 现 了 一 批 人 类 戏剧 天 才 巨 
匠 。 如 早 在 上 世纪 50 年 代 就 被 列 人 世界 文化 名 人 的 大 戏剧 家 关 
汉 卿 ,被 誉 为 东方 莎士比亚 "的 汤 显 祖 ,还 有 王 实 甫 、 孔 尚 任 、 梁 
辰 鱼 . 洪 升 . 王 骏 得 ,李渔 等 ,都 是 中 国 戏剧 和 文学 史上 的 天 才 人 物 
的 代表 。 而 这 些 天 才 人 物 天 才 创 造 的 世界 级 经 典 作品 如 《 赛 娥 
冤 》《 救 风尘 》《 紫 萧 记 》《 邯 埋 记 》《 紫 角 记 》《 牡 丹 部 》《 南 
柯 记 》《 西 厢 记 》《 桃 花 遍 》 《长 生 殿 》 等 更 是 群星 璀璨 , 数 不 胜 
数 。 

中 国 昆 剧 是 中 国 戏剧 原生 态 的 根本 标志 。 由 此 派生 而 来 的 其 
他 剧种 及 代表 人 物 和 其 他 的 艺术 形式 都 只 能 是 阶段 性 结果 。 至 今 
在 戏剧 创作 和 戏剧 理论 上 ,我 们 还 没有 任何 人 超过 关汉卿 的 《 窦 
娥 客 ) 和 汤 显 祖 的 《牡丹 享 》, 还 没有 任何 人 超过 王 台 德 的 ( 曲 论 》 
和 李渔 的 《 闲 情 偶 寄 》。 

明代 在 中 国 戏曲 史上 占有 非常 重要 和 特殊 的 位 置 。 重 要 是 指 
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中 国 戏剧 成 型 的 标志 性 剧种 中 国 昆 剧 成 型 .成熟 于 明 ,特别 是 明 后 
期 。 特 殊 是 说 在 中 国 的 历史 上 ,明代 在 政治 .思想 上 都 是 中 国 历史 
上 最 黑暗 的 时 期 之 一 ,政治 上 党 派 林立 ,宦官 当权 ,吏治 败坏 , 争 权 
夺 利 。 思 想 上 明确 规定 以 程 朱 理 学 的 四 书 、 五 经 为 内 容 , 以 八股 文 
为 形式 的 科举 制度 。 此 外 , 明 朝 还 用 了 长 达 二 十 余年 的 时 间 制 订 
“大 明 律 ”, 但 奇怪 的 是 , 明 朝 却 是 中 国 昆 剧 形成 ,成 熟 和 舌 盛 时 
期 ,时 间 是 公元 1368 年 至 1644 年 ,跨度 270 年 。 源 于 昆山 的 “ 昆 
山 腔 " 形 于 明 ; 魏 良 辅 的 "水 磨 腔 " 成 于 明 ; 昆 剧 第 一 部 传奇 剧本 梁 
辰 鱼 的 《 浣 纱 记 》 也 形成 于 明 ; 昆 剧 的 第 一 批 专业 剧 社 和 专业 演员 
也 都 是 在 明代 发 展 起 来 的 ;明代 万 历年 间 昆 剧 首次 进入 宫廷 ,到 明 
弘光 年 达到 高 峰 , 甚 至 出 现 “ 弘 光 迷 于 观 戏 ,以 至 达到 不 视 朝 的 地 

昆 剧 在 明代 经 过 长 期 的 舞台 实践 ,角色 分 工 更 加 细密 。 比 
如 昆山 腔 就 有 12 个 角色 ,丰富 了 人 物 创 造 。 另 外 , 明 后 期 的 昆 
刷 舞 台 ,开始 流行 以 演 折子 戏 为 主 的 风尚 。 所 谓 折子 戏 ,是 指 从 
有 头 有 尾 的 全 本 传奇 剧目 中 摘 选 出 来 的 出 目 。 它 只 是 全 剧 中 相 
对 独立 的 一 些 片 断 , 但 是 在 这 些 片 断 里 ,场面 精彩 , 唱 做 俱 佳 。 
折子 戏 的 脱颖而出 ,是 戏剧 表演 艺术 强劲 发 展 的 结果 ,又 是 时 间 
与 舞台 淘 洗 的 必然 。 观 众 在 熟悉 剧情 之 后 , 便 可 尽情 地 欣赏 折 
子 戏 的 表演 技艺 了 。《 牡 丹 亭 》 中 的 “游园 "“ 惊 梦 "《 拜 月 亭 
记 》 中 的 “路 余 " “和 拜 月 "《 玉 等 记 》 中 的 “ 琴 挑 "“ 追 舟 " 等 众多 
的 折子 戏 。 

中 国 的 这 个 “戏剧 文化 繁荣 之 谜 "的 现象 的 出 现 也 基本 框 定 
了 中 国 以 后 出 现 的 所 有 有 关 戏 剧 的 种 类 、 创 作 、 剧 目 、 音 乐 、 表 演 、 
审美 等 。 其 原生 形态 所 涵盖 的 方面 ,从 艺术 表现 形式 上 讲 , 有 现实 
主义 ,浪漫 主义 、 古 典 主义 、 唯 美 主义 、 结 构 主义 等 ,从 艺术 手段 上 
说 ,写实 、 硅 张 .虚幻 倒叙、 意识 流 等 现代 手段 无 不 能 找到 它们 最 
初 的 影子 。 从 文学 ,美学 .社会 学 上 讲 ,人 性 、 爱 情 、 反 抗争 斗智 
慧 . 若 诈 等 更 是 比比 皆 是 。 
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对 和 敬 男 女 


而 这 个 “戏剧 文化 繁荣 之 这” 的 核心 和 旗帜 就 是 被 余秋雨 称 
为 “中 国 传统 戏剧 学 的 最 高 范 型 "的 昆 剧 。 

昆 剧 又 称 昆曲 、 昆 腔 , 相 传 是 元 末 明 初 昆山 人 顾 坚 始 创 , 距 今 
已 有 七 百 多 年 的 历史 ,是 我 国 传统 戏曲 中 最 古老 的 剧种 之 一 。 明 
嘉靖 年 间 (1552 一 1566 年 ) 经 魏 良 辅 改 革 ,形成 委婉 .细腻 的 曲调 ， 
又 称 " 水 磨 腔 " 。 当 时 的 剧 作家 梁 辰 鱼 的 创作 为 昆曲 葛 定 了 牢固 
的 文学 基础 。 在 伴奏 方面 ,除了 弦 索 之 外 ,又 加 上 了 笔 第、 管 , 笛 
等 乐器 ,形成 管弦 并 举 ,这 比 当时 流行 的 其 他 声腔 有 很 大 的 进步 ， 
令 人 耳目 一 新 ,于 是 很 快 流传 开 来 。 至 明 万 历年 初 ,昆曲 扩展 到 
江浙 各 地 ,成 为 压倒 其 他 南戏 声腔 的 剧种 。 随 之 由 士大夫 带 入 北 
京 , 与 飞 阳 腔 并 为 宫 中 大 戏 ,当时 称 为 “ 官 腔 ”, 从 此 成 为 剧 坛 盟 
主 。 明 万 历 至 清 嘉庆 年 间 (1570 一 1800 年 ) ,是 昆曲 声名 最 辉煌 、 
成 就 最 显著 的 阶段 , 汤 显 祖 的 《牡丹 亭 )《 南 柯 记 》《 邯 郸 记 》、 
《 紫 钥 记 》 以 及 洪 升 的 《长 生 殿 》, 孔 尚 任 的 《桃花 扇 》 一 时 风靡 天 
下 。 

昆 剧 达 到 了 此 盛 时 期 。 

昆 剧 的 文化 价值 主要 表现 在 剧本 ,剧目 .音乐 和 表演 四 个 方 
面 。 特 别 是 从 剧本 (文学 本 ) 和 音乐 (曲牌 ) 这 两 个 主要 戏剧 艺术 
构成 元 素来 说 ,可 以 说 , 昆 剧 独占 整 头 ,迄今 为 止 ,没有 任何 剧种 与 
之 能 比 。 我 们 现在 在 经 典 文学 作品 中 所 能 看 到 的 原生 态 的 戏剧 剧 
本 和 音乐 (曲牌 ) 几 乎 全 部 是 杂剧 .元 曲 和 传奇 ,而 杂剧 .元 曲 和 传 
奇 又 都 是 原生 态 的 昆 剧 的 艺术 存在 形式 。 昆 曲剧 本 采用 宋 、 元 时 
代 的 杂剧 传奇 的 结构 方式 ,每 出 戏 通常 有 24 折 , 每 折 戏 自 成 单元 ， 
都 有 一 个 贯穿 在 总 情节 上 又 相对 完整 的 小 段 情节 ,因而 许多 单 折 
戏 可 以 独立 演出 。 剧 目 上 , 昆 剧 积累 下 来 的 传统 剧目 极 多 ,大 体 上 
分 三 个 阶段 。 一 是 明 朝 万 历 阶段 ,这 一 阶段 以 继承 宋 .元 以 来 的 南 
戏 和 北 曲 杂剧 为 主 ,很 多 著名 的 剧目 都 可 由 昆山 腔 演唱 ,不 少 有 代 
表 性 的 剧目 一 直 以 折子 戏 的 形式 保留 在 现今 的 昆 剧 舞 台 上 ,如 北 
曲 杂 剧 的 《单刀 会 )《 夜 奔 》 《佳期 》《 拷 红 》 等 。 第 二 阶段 以 梁 
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辰 鱼 的 《 淀 纱 记 》 和 无 名 氏 的 《 鸣 凤 记 ) 为 始 一 直到 清 初 ,是 昆 剧 创 
作 和 剧目 上 的 高 峰 时 期 ,如 《游园 》 《 偷 诗 》《 活 捉 》 等 。 第 三 个 
阶段 为 清 康 轨 以 后 ,总 体 上 说 这 一 阶段 昆 剧 剧目 创作 已 经 开始 衰 
落 ,比较 著名 的 是 洪 升 的 《长 生 毁 》, 昆 剧 在 文学 体裁 上 应 该 说 是 
继 诗 歌 ,小 说 ,散文 之 后 ,具有 兼容 上 述 三 种 体裁 文学 样式 的 具有 
独特 形式 的 戏剧 体裁 样式 。 在 文学 语言 上 , 昆 剧 继承 了 古代 诗词 
及 元 曲 的 优点 和 长 处 ,采用 长 短 句 的 文体 ,文辞 华丽 典雅 。 昆 曲 的 
音乐 属 曲牌 体 , 共 有 一 千 多 个 曲牌 ,唱腔 婉转 细腻 ,吐字 讲究 。 昆 
曲 的 表演 载歌载舞 ,舞蹈 化 、 程 式 化 程度 非常 高 。 由 于 昆曲 文 词 过 
于 典雅 ,所 以 在 唱段 中 经 常 伴 以 舞蹈 动作 来 表现 人 物 的 内 心 感情 ， 
这 就 大 大 增加 了 表演 的 难度 。 昆曲 融 诗 、 乐 歌舞、 戏 于 一 炉 , 在 
中 国文 学 史 ,戏曲 史 .音乐 史 、 舞 蹈 史上 都 占有 重要 的 地 位 ,对 众多 
戏曲 品种 都 产生 过 深远 而 直接 的 影响 。 有 “国粹 "之 誉 的 京剧 就 
曾 从 昆曲 中 汲取 过 营养 ,如 京剧 演唱 时 没有 大 幅度 的 舞蹈 动作 ,有 
舞蹈 时 一 般 都 不 唱 , 凡 载歌载舞 的 剧目 如 《 挡 马 )《 夜 奔 》《 昭 君 
出 塞 ) 等 都 是 由 昆曲 移植 加 工 而 来 的 ,许多 后 来 的 京剧 艺术 大 师 
如 梅 兰 芳 等 都 非常 重视 对 昆 剧 的 学 习 和 演出 。 

从 历史 形成 上 看 ,中 国 昆 剧 可 以 说 是 一 种 文人 的 艺术 ,元 代 知 
识 分 子 就 曾 组 织 过 专门 从 事 编 写 剧本 的 才 人 书 会 ,如 关汉卿 就 是 
玉 京 书 会 的 重要 领导 者 。 贾 仲 明 在 钟 嗣 成 《 录 鬼 逢 》“ 李 时 中 ”条 
下 所 补 挽 词 写 到 :“ 元 贞 书 会 李 时 中 、 马 致远 , 花 李 郎 ,红字 公 四 高 
贤 合 抢 ( 黄 滩 梦 》。” 这 说 明 中 国 屁 剧 的 诞生 和 发 展 和 中 国文 人 的 
产生 爱好 ,聚集 有 很 大 关系 ,起 于 民间 , 走 人 宫廷 ,其 时 期 几乎 又 
和 西方 一 些 文化 艺术 形成 和 发 展 时 期 并 驾 齐 驱 。 而 其 中 的 一 些 艺 
术 因素 又 几乎 相近 ,如 意大利 歌剧 的 形成 。 当 时 意大利 佛罗伦萨 
有 一 位 爱好 艺术 的 贵族 文人 ,他 常 邀 请 一 些 有 同样 抱负 的 文人 到 
他 家 里 聚会 ,并 且 取 了 一 个 名 字 叫 “同好 会 ”。 组 成 人 员 甚至 包括 
著名 科学 家 伯 利 略 的 父亲 ( V. Galilei) 。 他 们 研究 如 何 复兴 古 希腊 
悲剧 ,于 是 ,有 人 创作 剧本 ,有 人 翻译 希腊 悲剧 唱诗 队 的 歌词 ,而 作 
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曲 家 便 根 据 歌词 及 想像 创作 音乐 。 就 这 样 ,他 们 创作 了 一 些 以 希 
腊 翡 剧 为 模板 的 “ 剧 ”。 不 久 , 蒙 台 威 尔 第 也 加 入 了 同好 会 ,于 是 ， 
他 根据 十 希腊 神话 创作 了 音乐 史上 被 认为 是 第 一 部 歌剧 的 《4 奥 菲 
欧 》(Oreo) ,这 一 年 是 公元 1607 年 。 这 部 歌剧 具备 了 今天 歌剧 所 
应 具备 的 条 件 ,包括 序曲 宣 叙 调 、 咏 叹 调 。 之 后 ,这 种 形式 的 歌剧 
在 意大利 的 各 地 风行 了 起 来 ,特别 是 在 当时 繁华 的 威尼斯 ,迅速 地 
建立 了 六 十 多 座 歌 剧院 ,也 使 得 欣赏 歌剧 这 件 事 成 为 当时 威尼斯 
人 的 主要 休闲 方式 之 一 。 接 着 ,歌剧 也 散播 到 各 个 地 方 , 在 意大利 
南方 的 那不勒斯 ,出 现 了 几 位 才华 洋溢 的 作曲 家 ,在 他 们 的 作品 
中 , 宣 叙 调和 咏叹 调 是 一 组 的 同时 ,序曲 也 呈 快 、 慢 、 快 三 段 结构 ， 
这 就 是 典型 的 意大利 歌剧 序曲 。 至 此 ,意大利 歌剧 可 说 是 进入 完 
成 阶段 了 。 

另 一 个 例子 是 昆 剧 《牡丹 亭 ) 的 作者 汤 显 祖 ,他 和 莎士比亚 是 
同时 代 的 人 , 汤 显 祖 创作 的 昆 剧 《 牡 丹 亭 》 被 称 为 中 国 古 典 歌剧 中 
的 旷世 经 典 。 西 方 歌剧 诞生 于 1597 年 ,是 在 《牡丹 襄 》(1598) 的 
前 一 年 .不 过 ,当时 中 国 昆 剧 已 经 兴盛 达 数 十 年 之 久 ,到 《牡丹 享 》 
的 时 代 已 是 进入 中 国 昆 剧 的 黄金 时 代 了 ,而 这 时 西方 歌剧 才刚 刚 
出 世 不 久 。 由 此 可 以 看 出 ,根据 联合 国教 科 文 组 织 评选 “体现 全 
人 类 天 才 的 创造 性 和 文化 的 多 样 性 的 有 代表 性 的 非 物质 遗产 "的 
标准 ,中 国 昆 剧 中 的 一 大 批 天 才 的 人 物 ,天 才 的 创造 和 天 才 的 剧目 
再 加 上 和 悠久 的 历史 及 对 中 国 艺术 .文学 ,戏剧 .音乐 .语言 .美学 . 社 
会 学 的 重大 影响 ,有 ” 百 戏 之 祖 , 百 戏 之 师 "的 中 国 昆 剧 当选 为 "人 
类 口头 遗产 和 非 物 质 遗 产 代 表 作 ” ,成 为 人 类 共同 艺术 财富 ,可 以 
说 当之无愧 。 

而 上 述 中 国 昆 剧 形成 .成 熟 和 鼎盛 的 这 段 时 间 恰 恰 和 西方 文 
艺 复 兴 时 期 基本 吻合 ,这 也 是 很 奇怪 的 。 也 就 是 说 我 们 中 国 在 最 
黑暗 的 政治 时 期 也 有 过 西方 在 最 黑暗 的 政治 时 期 出 现 的 文艺 复兴 
现象 。 只 不 过 我 们 的 文艺 复兴 现象 被 统治 者 利用 而 过 早 进入 了 宫 
廷 。 


ry 





一 个 合理 的 观点 的 目的 应 该 是 重新 回 到 这 个 观点 的 起 源 , 跟 
随 着 这 个 观点 的 踪迹 和 变化 ,记录 它们 的 生存 ,衰落 直至 消亡 的 轨 
迹 ,一 个 按照 这 个 观点 的 原则 构想 出 来 的 思维 方式 应 该 让 人 们 尽 
量 多 地 知道 这 个 观点 所 涉及 到 的 对 象 的 多 样 性 和 复杂 性 ,应 该 尽 
可 能 地 通过 这 样 或 那样 的 推论 和 研究 建立 起 基本 的 态度 。 在 传统 
文化 这 个 对 象 下 ,已 经 出 现 了 各 种 各 样 的 理论 ,但 几乎 没有 任何 一 
种 理论 让 我 们 真正 理解 如 下 传统 文化 的 本 质 。 

难道 越 黑 暗 , 越 落后 越 能 创造 灿烂 的 文化 吗 ? 那 不 落 后 ,不 黑 
瞳 是 不 是 就 没有 灿烂 的 文化 呢 ? 

康德 曾 提出 过 著名 的 四 组 “二 律 背 反 "的 命题 。 

1 :世界 在 时 间 上 和 空间 上 是 有 限 的 ;世界 在 时 间 上 和 空间 上 
是 无 限 的 。 

了 :世界 上 一 切 都 是 单一 的 ,不 可 分 的 ;世界 上 一 切 都 是 复杂 
的 ,可 分 割 的 。 

亚 : 世 界 上 存在 着 自由 ;世界 上 不 存在 着 自由 ,一 切 都 是 必然 
的 。 

KM :世界 有 始 因 ; 世 界 无 始 因 。 

康德 认为 : 当 理性 企图 对 本 体 有 所 认识 时 ,就 必然 陷 人 这 种 不 
可 解决 的 矛盾 。 

康德 得 出 结论 :人 的 认识 是 有 限 的 。 理 性 不 能 认识 事物 的 本 
体 , 从 而 为 超 理性 的 宗教 留 下 了 余地 。 

再 看 看 中 国 古 代 原 始 阴阳 哲学 。 

中 国 古 代 原 始 阴阳 哲学 于 商 周 之 际 形成 《 易 经 》 阴 阳 八 卦 和 
《尚书 洪 范 》 阴 阳 五 行 学 说 。 阴 阳 八 卦 和 阴阳 五 行 均 源 出 阴阳 ， 
可 见 归 根 到 底 , 阴 阳 是 中 国 哲 学 本 源 体系 的 核心 ,是 古人 认识 宇宙 
间 一 切 事物 的 总 观念 。 

如 果 ,我 们 把 康德 "二 律 背 反 ”的 内 容 换 一 下 ,会 是 什么 情况 
呢 ? 

1 :阴阳 在 时 间 和 空间 上 是 有 限 的 ;阴阳 在 时 间 和 空间 上 是 无 
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限 的 。 

开 :阴阳 上 一 切 都 是 单一 的 ,不 可 分 的 ;阴阳 上 一 切 都 是 复杂 
的 ,可 分 割 的 。 

亚 :阴阳 上 存在 着 自由 ;阴阳 上 不 存在 着 自由 ,一 切 都 是 必然 
的 。 

X :阴阳 有 始 因 ;阴阳 无 始 因 。 

西方 康德 "二 律 背 反 " 学 说 变 成 了 东方 阴阳 悖 论说 : 即 两 个 互 
相 排斥 ,但 同样 可 以 论证 的 命题 之 间 的 矛盾 。 

阴 和 阳 是 矛盾 , 乾 和 坤 是 矛盾 , 男 和 女 是 矛盾 ,那么 ,男人 扮 女 
人 是 矛盾 还 是 非 矛盾 ,那么 男人 身 女人 相 的 观音 是 矛盾 还 是 非 矛 
盾 ,那么 被 割 去 生殖 器 的 太监 是 矛盾 还 是 非 矛盾 ? 

换言之 ,如 果 说 中 国 两 千 多 年 的 封建 制度 是 “男性 ”, 那 么 ,由 
“这 个 男性 "制造 的 中 国文 化 和 “这 个 男性 ”是 对 立 还 是 相 容 ?如 
果 说 ,中 国文 化 是 “女性 " ,那么 产生 “这 个 女性 "的 中 国 封建 社会 
制度 相对 中 国 传统 文化 是 必然 还 是 偶然 ? 

显然 ,在 用 理性 分 析 中 国 黑暗 的 封建 制度 和 灿烂 的 中 国文 
化 之 间 的 关系 时 ,在 分 析 为 什么 是 男人 扮 女人 创造 了 有 "国粹 ” 
之 誉 的 京剧 艺术 的 神话 ,而 不 是 女人 时 ,我 们 陷 人 了 深 深 的 矛盾 
之 中 。 

法 国 的 阿尔 贝 * 雅 卡尔 和 于 盖 特 ， 普 拉 内 斯 在 《 献 给 非 哲 学 
家 的 小 哲学 》 一 书 中 ,对 中 国 哲学 中 的 阴阳 说 有 这 样 一 段 话 ， 


阴阳 让 人 想到 了 所 谓 阴阳 两 者 之 间 的 一 种 断裂 ,一 种 对 
立 。 阳 与 天 、 男 性 \ 山 峰 、 奇 数 相 关联 。 阴 与 地 女性、 山谷 、 偶 
数 相 关联 。 让 人 感觉 字 宙 两 部 分 之 间 有 一 种 对 立 关 系 , 一 部 
分 的 发 展 导致 另 一 部 分 的 倒退 。 了 


外 阿尔 贝 " 雅 卡 尔 . 于 盖 ， 普 拉 内 斯 :《( 献 给 非 哲 学 家 的 小 哲学 》, 广 西 师范 大 学 
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法 国 的 阿尔 贝 雅 卡尔 和 于 盖 特 * 普 拉 内 斯 把 中 国 哲 学 中 的 
阴阳 说 看 成 了 一 种 割裂 和 对 立 , 是 因为 “一 部 分 的 发 展 导致 了 另 
一 部 分 的 倒退 ”。 





2 是 "污浊 "的 男人 更 “圣洁 ”， 
还 是 圣洁 "的 女人 更 "污浊 ” 


新 之 林 在 《中 国民 间 艺 术 的 哲学 基础 ) 一 文中 说 :“ 中 国 原始 
哲学 是 从 复杂 的 自然 现象 和 社会 现象 中 领悟 出 阴 、 阳 和 阴 \ 阳 相交 
化 生 万 物 的 基本 观念 ,形成 中 国 哲 学 的 宇宙 本 体 论 ,这 种 天 人 合 一 
的 哲学 思维 方法 ,和 西方 原始 哲学 不 同 ,是 把 自然 形态 的 男女 天 
地 ,日 月 等 转化 为 观念 形态 的 阴阳 辩证 关系 ,而 不 是 把 人 和 自然 对 
立 起 来 。? 

靳 之 林 还 以 男女 合体 葫芦 瓶 证 明了 阴阳 的 非 对 立 性 。 他 写 
道 :中 国 的 阴阳 哲学 , 源 于 人 类 的 生殖 崇拜 和 生命 崇拜 。 生 存 和 繁 
衍 ,是 宇宙 一 切 生 物 的 共性 ,也 是 原始 人 类 的 基本 观念 。 一 要 生 
存 ,二 要 繁衍 , 它 贯 穿 于 整个 人 类 历史 发 展 的 全 过 程 ,只 是 各 个 历 
史 时 期 有 着 不 同 的 内 涵 罢 了 。 中 国 哲 学 的 阴阳 观念 , 正 是 由 男女 
交合 生殖 崇拜 这 个 基本 观念 起 源 的 。《 易 传 ): 男 女 构 精 ,万 物化 
生 。 即 所 谓 “ 立 天 之 道 ,日 阴 日 阳 ”“ 乾 道生 男 , 坤 道生 女 ,二 气 交 
感化 生 万 物 "。《 礼 记 ' 礼 器 篇 ):“ 大 明生 于 东 , 月 生 于 西 ,此 阴阳 
之 别 , 夫 妇 之 位 也 。” 

《 闻 一 多 全 集 ' 伏 闵 考 》 讲 :汉族 以 葫芦 ( 瓜 ) 为 伏 义 女 娲 本 


@ 新 之 林 :《 中 国民 间 艺 术 的 哲学 基础 ),《 美 术 研 究 )1988 年 第 4 期 第 62 页 ,中 
央 美 术 学 院 学 报 , 人 民 美 术 出 版 社 。 
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对 各 


身 ,…… 为 什么 以 始祖 为 萌 芦 的 化 身 ,我 想 是 因为 瓜 类 多 籽 , 是 子 
孙 繁 殖 的 最 妙 象 征 , 故 取 以 相 比 拟 。”《 大 雅 . 绵 篇 ) 也 说 “绵绵 瓜 
讨 " 为 “ 民 之 初生 "。 中华 民族 的 葫芦 崇拜 ,就 是 把 葫芦 作为 男女 
相交 阴阳 相合 的 合体 始祖 神 , 合 二 而 一 和 一 分 为 二 的 统一 体 。 戎 
芦 形 之 器 合 而 为 一 ,分 而 为 半 , 一 半 为 男 一 半 为 女 , 男 女 相交 阴阳 
合 …… 道 家 以 葫芦 为 太极 ,太极 一 分 为 二 又 合 二 而 一 的 观念 ,也 
是 出 自 男女 相交 生命 繁衍 的 生殖 崇拜 观念 。 荫 芦 不 仅 是 人 类 繁衍 
之 源 , 也 是 万 物 繁衍 之 源 ,《 史 记 . 天 官 书 * 索 隐 》 引 《荆州 占 》: 
“ 摇 瓜 ,一 名 天 鸡 ,在 河 鼓 东 , 霓 瓜 明 , 则 岁 大 熟 也 。” 在 陀 东 正 宁 和 
临 章 姜 寨 出 土 的 葫芦 瓶 彩陶 , 缘 表 现 了 人 类 以 自身 男女 相交 所 形 
成 的 “一 生 二 ,二 生 三 ,三 生 万 物 ” ,和 “ 易 有 太极 ,太极 生 两 仪 ”的 
阴阳 哲学 观念 。 这 里 所 谓 “ 一” 和 “太极 ”, 就 是 葫芦 , 即 民间 礼 蚀 
的 “ 浑 沌 ”。 
靳 之 林 认为 :男女 合体 葫芦 瓶 的 出 土 , 有 力 地 说 明了 在 距 今 
五 六 千年 的 原始 社会 , 源 于 人 类 生殖 崇拜 的 中 国 阴阳 哲学 已 经 形 
成 ,而 且 作为 民间 哲学 观念 的 主体 意识 一 直 延 续 到 现在 。 它 以 
“男女 构 精 ,万 物化 生 " 即 以 人 自身 的 生存 繁衍 现象 所 形成 的 阴阳 
观念 ,用 类 比 的 思维 方式 ,认识 和 解释 天 地 万 物 自然 社会 的 一 切 现 
象 。 这 是 中 国 传统 文化 中 最 基本 的 哲学 观念 特征 , 它 对 中 华 民族 
文化 发 展 ,产生 了 深远 的 影响 。” 
为 进一步 说 明 阴阳 的 非 割 裂 性 , 靳 之 林 写 道 :“ 生 殖 崇拜 为 中 
心 的 阴阳 交感 化 生 万 物 ,万 物 永 生 不 息 的 哲学 观念 ,反映 于 艺术 造 
型 构成 ,形成 了 民间 艺术 观念 造型 的 造型 体系 。 民 间 婚 配 和 生子 
过 满月 ,亲家 人 馈送 的 礼 馆 面 花 * 浑 沌 ,一 种 是 圆 形 浑 钝 , 阴 口 有 象 
征 子孙 的 核桃 或 京 ,上 插 自 然 万 物 ; 另 一 种 也 是 圆 形 浑 沌 ,阴阳 鱼 
相交 或 阴阳 蛇 相 交 ,及 其 变 体 符号 (考古 学 所 谓 ' 云 纹 ' ) 还 有 端午 
节 女 子 戴 的 香 色 荷包 一 一 合 包 也 是 浑 沌 。 道 教 用 的 木鱼 其 实 也 是 
双鱼 (双龙 ) 相 交 于 浑 沌 之 中 的 观念 符号 造形 。 民 间 艺 术 中 流行 
的 葫芦 ( 即 浑 沌 ) 里 或 石榴 里 男女 相交 阴阳 相合 的 男女 合体 神 ,都 
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反映 了 上 古 之 时 。' 天 地 浑 沌 如 鸡 子 ,盘古 坐 其 中 ' 的 古 史 传说 ， 
盘古 就 是 阴阳 相合 男女 相交 的 合体 神 , 即 伏 闵 女 娲 , 亦 即 男女 合体 
神 ' 抓 恬 娃 娃 ” , 亦 即 半 坡 . 姜 寨 双鱼 人 面 。 盘 古 " 左 眼 为 日 , 右 眼 
为 月 " 。 人 面 双 目 亦 为 日 月 …… 这 都 是 太阳 崇拜 和 日 月 崇拜 的 
阴阳 观念 造型 。 民 间 艺 术 中 广泛 流行 的 双 头 鱼 杭 、 双 头 蛙 枕 、 双 头 
猪 枕 、 双 头 虎 枕 、 双 头 鸟 枕 ,都 是 双鱼 、 双 蛙 、 双 猪 . 双 虎 、 双 鸟 相 交 ， 
兹 牡 相交 ,阴阳 相合 ,中 间 的 孔 或 孔 , 均 喻 生命 之 门 ,生出 一 个 新 的 
生命 之 神 …… 这 些 都 是 “一 生 二 .二 生 三 .三 生 万 物 "的 哲学 观念 
造型 "了 

不 过 ,从 阴阳 悖 论 的 观点 看 ,法 国 的 阿尔 贝 " 雅 卡尔 和 于 盖 
特 ' 普 拉 内 斯 的 “一 部 分 的 发 展 导致 了 另 一 部 分 的 倒退 "的 观点 
还 是 有 一 定 道理 的 。 

这 点 ,从 《红楼 梦 》 中 可 以 得 到 佐证 。 

众所周知 《红楼 梦 》 是 一 部 以 宝 袋 爱情 悲剧 为 主线 的 小 说 。 
梅 新 林 在 《红楼 梦 的 哲学 精神 》 一 书 中 ,从 阴阳 悖 论 的 角度 论述 了 
“以 女人 的 阴性 世界 比 做 圣洁 的 象征 ,以 男人 的 阳性 世界 比 作恶 
浊 的 象征 "。 


余 英 时 先生 《红楼 梦 的 两 个 世界 》 的 精彩 的 论述 ,是 我 们 
探索 《红楼 梦 》 阴 阳 悖 论 意 义 的 一 个 基点 。 他 说 曹雪芹 虽然 
创造 了 一 片 理想 中 的 净土 ,但 他 深刻 地 意识 到 这 片 净土 其 实 
并 不 能 真正 地 和 脏 脏 的 现实 世界 脱离 关系 。 不 但 不 能 脱离 
关系 ,这 两 个 世界 并 且 是 永远 密切 地 纠缠 在 一 起 的 。 首 先 ， 
大 观 园 本 身 就 建立 在 原来 的 会 芳 园 的 基础 上 ,会 芳 园 中 有 天 
香 楼 、 凝 旺 轩 \ 登 仙 阁 等 处 ,是 为 秦 可 帽 自 缮 、 贰 瑞 起 淫 心 区 
们 吃 酒 取乐 之 地 ,是 最 脏 脏 的 地 方 。 可 见 作者 要 处 处 告诉 我 


@ 新 之 林 :《 中 国民 间 艺 术 的 哲学 基础 》,《 美 术 研究 》1988 年 第 4 期 第 62 ~ 64 
页 ,中 央 美 术 学 院 学 报 , 人 民 美 术 出 版 社 。 
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们 ,《 红 楼 梦 》 中 干净 的 理想 世界 是 建筑 在 最 脏 脏 的 现实 世界 
基础 上 的 。 章 雪 芹 一 方面 全 力 创造 了 一 个 理想 世界 ,在 主观 
企 求 上 ,他 是 要 这 个 世界 长 驻 人 间 。 而 另 一 方面 ,他 又 无 情 
地 写 出 了 一 个 与 此 对 比 的 现实 世界 。 而 现实 世界 的 一 切 力 
量 则 不 断 地 在 摧残 这 个 理想 世界 ,直到 它 完 全 毁灭 为 止 。 比 
如 第 七 十 三 回 绣 春 棵 在 大 观 园 的 出 现 ,是 外 面 力 量 入 侵 的 结 
果 。 夏 志清 把 这 件 事 比 之 于 伊甸园 中 蛇 的 出 现 , 因 为 蛇 一 出 
现 ,亚当 和 夏娃 就 从 天 堂 陡 落 到 人 间 。 而 且 最 干净 的 也 就 是 
最 脏 脏 的 ,比如 妙 玉 的 最 后 沦落 风尘 , 刘 姥 姥 醉 卧 怡 红 院 ,等 
等 。 总 之 ,《 红 楼 梦 ) 的 理想 世界 自 始 就 和 现实 分 不 开 的 :不 
仅 大 观 园 的 干净 本 来 就 建筑 在 会 芳 园 的 脏 胜 之 上 ,并 且 大 观 
园 在 其 发 展 和 败 散 的 整个 过 程 中 , 它 还 不 时 地 在 承受 着 园 外 
一 切 脏 脏 力量 的 冲击 ,直到 其 彻底 毁灭 为 止 。 余 先生 的 这 些 
从 形 上 立论 的 高 见 的 确 是 发 人 深 省 的 。 然 而 ,问题 还 不 止 于 
此 。 在 两 个 世界 的 对 立 冲突 中 ,固然 是 园 外 和 恶 涩 的 阳性 世界 
不 断 冲击 、 摧 残 大 观 园 的 阴性 世界 ,最 终 导 致 了 这 一 阴性 世 
界 的 毁灭 ,但 这 个 恶 浊 的 阳性 世界 的 毁灭 还 必然 导致 肯 性 世 
界 的 同时 毁灭 。 在 小 说 中 ,主要 是 通过 园 外 的 “富贵 场 " 与 园 
内 的 “温柔 乡 "的 逐步 一 同 走向 毁灭 加 以 展开 的 。 大 观 园 的 
得 以 建立 ,在 地 理 上 是 有 会 芳 园 的 脏 脏 上 基地 ,但 根本 原因 则 
还 在 于 被 选 入 皇宫 的 元 春 的 思 赐 ,先是 为 地 的 省 亲 别 墅 而 
建 , 继 之 又 由 她 一 道 命令 让 诸 艳 及 诸 艳 之 冠 贯 宝玉 进 居 加 
内 ,从 而 在 贯 府 的 悉 浊 的 阳性 世界 中 壁 出 了 一 块 绿洲 ,一 片 
净土 。 也 就 是 说 在 恶 浊 的 贯 府 中 之 所 以 得 以 辟 出 这 块 绿洲 ， 
这 片 净土 ,是 以 元 春 的 女儿 之 身 向 恶 浊 世 界 之 最 、 被 元 春 称 
为 “ 那 不 得 见 人 的 去 处 "之 皇宫 的 “ 献 祭 " ,使 “宝珠 " 变 为 “ 死 
珠 " 为 前 提 的 ,也 是 以 此 为 沉重 代价 的 。 正 因为 如 此 , 当 元 春 
病死 之 后 , 随 着 园 外 “ 寅 责 场 "的 倾 禾 , 必 然 要 导致 园 内 “温柔 
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乡 " 的 同时 倾覆 。 卫 


梅 新 林 关 于 “最 终 导致 了 阴性 世界 的 毁灭 的 原因 ,是 因为 恶 
浊 的 阳性 世界 不 断 的 冲击 和 摧残 。 而 恶 浊 的 阳性 世界 的 毁灭 还 将 
必然 导致 阴性 世界 的 同时 毁灭 "的 观点 是 和 法 国 的 阿尔 贝 * 雅 卡 
尔 和 于 盖 特 * 普 拉 内 斯 把 中 国 哲 学 中 的 阴阳 说 看 成 了 一 种 割裂 和 
对 立 ,是 因为 "一 部 分 的 发 展 导致 了 另 一 部 分 的 倒退 "的 观点 是 一 
致 的 。 

反 过 来 说 “阴性 世界 是 圣洁 的 象征 ,阳性 世界 是 恶 浊 的 象 
征 ,但 圣洁 的 阴性 世界 必须 以 恶 浊 的 阳性 世界 的 存在 为 前 提 , 两 者 
是 相克 相生 ,相反 相 成 的 ,推动 了 一 方 , 另 一 方 也 就 不 存在 了 ,彼此 
既 一 同 存在 ,又 一 同 毁 灭 " 。 

为 了 更 加 说 明 阴 阳 悖 论 的 关系 , 梅 新 林 又 从 阳性 阴 化 和 阴性 
阳 化 作 了 进一步 的 阐述 。 


阳性 世界 是 恶 浊 的 ,阴性 世界 是 圣洁 的 ,与 阳性 阴 化 一 样 ， 
阴性 世界 也 必然 因 阴 性 阳 化 而 向 反面 嫉 变 ,从 圣洁 走向 恶 浊 ， 
因而 阴性 世界 最 终 的 彻底 毁灭 是 不 可 避免 的 。 

自从 在 恶 当 的 贯 府 辟 出 一 块 绿洲 、 一 片 净 土 的 女儿 乐园 
大 观 园 之 后 ,要 完全 保持 这 一 阴性 世界 的 圣洁 ,惟一 的 办 法 就 
是 自我 封闭 。 所 谓 自我 封闭 ,一 是 指 大 观 园 之 阴性 世界 向 束 
个 阳性 世界 的 封闭 ,二 是 大 观 园 中 " 族 拖 "向 除 中 宝玉 之 外 的 
其 他 任何 男性 封闭 ,三 是 大 观 园 中 的 “ 诸 艳 "的 “ 灵 " 向 “ 肉 " 
的 封闭 。 此 三 者 又 是 紧密 相连 ,相辅相成 的 ,但 实际 上 任何 一 
者 都 不 可 能 达到 …… 

ee 当 大 观 园 不 成 其 为 大 观 园 时 ,大 观 园 才 最 终 悲 剧 性 


外 梅 新 林 :《 红 楼 梦 的 哲学 精神 》, 学 林 出 版 社 1995 年 5 月 第 1 版 ,第 279 ~ 280 
页 。 
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对 内 男 & 


地 完成 了 自己 的 使 命 , 它 曾 为 诸 艳 提供 了 一 片 净 土 ,但 它 无 法 
使 自己 永远 是 一 片 净 土 ;不 仅 无 法 使 自己 永远 是 一 片 净 土 ,而 
且 还 要 走向 反面 ,成 为 “ 千 红 一 突 ”"、“ 万 艳 同 慧 ” 的 葬身 之 地 ， 
即 脂 评 所 说 的 “为 诸 卸 归 源 " 的 “ 埋 香 家 "。 这 才 是 被 王国 维 
先生 所 推崇 的 第 三 种 悲剧 亦 即 为 最 高 悲剧 .下 


现在 。 让 我 们 再 看 看 法 国 的 阿尔 贝 雅 卡尔 和 于 盖 特 ， 普 拉 
内 斯 在 《 献 给 非 哲学 家 的 小 哲学 》 一 书 中 又 是 如 何 进一步 表述 阴 
阳 的 吧 。 


阴阳 显示 的 是 对 立 面 的 相互 依存 ,尤其 是 相互 团结 ,它们 
中 的 每 一 方 只 有 通过 另 一 方 的 存在 才能 存在 。 阳 可 以 定义 为 
非 阴 ,反之 , 表 也 可 以 定义 为 非 阳 …… 因 此 , 爱 和 恨 不 能 被 分 
离开 来 看 待 , 甚 至 也 不 可 能 被 单独 地 感受 到 。@ 


为 什么 是 这 个 “污浊 ”的 “封建 制度 "创造 了 如 此 “圣洁 "的 
“灿烂 文化 "? 

为 什么 是 “污浊 "的 男人 扮 了 “圣洁 "的 女人 就 能 创造 了 有 “ 国 
粹 "之 誉 的 京剧 艺术 的 神话 ,而 不 是 “圣洁 "的 女人 ? 

是 “污浊 "的 男人 更 “圣洁 ”, 还 是 “圣洁 "的 女人 更 "污浊 "? 

因此 ,作为 男人 扮 女 人 的 男人 ,和 作为 被 男人 扮 女人 的 女人 来 
讲 , 是 否 正如 阿尔 贝 雅 卡尔 和 于 盖 特 . 普 拉 内 斯 所 说 :“ 阳 可 以 
定义 为 非 阴 ,反之 , 阴 也 可 以 定义 为 非 阳 。 因 此 , 爱 和 恨 不 可 能 被 
分 离开 来 看 待 ,甚至 也 不 可 能 被 单独 地 感受 到 。” 


@ 梅 新 林 :《 红 楼 梦 的 哲学 精神 》, 学 林 出 版 社 1995 年 5 月 第 1 版 ,第 280 .282 
页 。 

@ 阿尔 贝 * 雅 卡尔 、 于 盖 - 普 拉 内 斯 :《 献 给 非 哲 学 家 的 小 哲学 》, 广 西 师范 大 学 
出 版 社 2001 年 12 月 第 1 版 ,第 192 页 。 
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结论 正如 梅 新 林 在 《红楼 梦 的 哲学 精神 》 中 所 说 : 


没有 恶 浊 的 “阳性 世界 "也 就 没有 圣洁 的 “阴性 世界 “。 
只 有 通过 恶 浊 的 “阳性 世界 ”, 才 能 显示 和 领悟 “阴性 世界 "的 
价值 - 


东方 文化 以 及 东方 的 哲学 确实 玄 而 又 玄 ,阴阳 悖 论 , 这 就 是 东 
方 文化 产生 的 复杂 性 和 特殊 性 。 


四 梅 新 林 :《 红 楼 梦 的 哲学 精神 》 ,学 林 出 版 社 1995 年 5 月 第 1 版 ,第 250 页 。 
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第 七 章 中 国 的 文化 和 中 国 的 紫禁城 和 


谁 成 就 了 谁 





一 部 巨大 自白 中 的 许多 片断 。 我 骨 中 
的 骨 ,我 内 中 的 肉 。 


( 德 ) 歌 沥 





x 


1 优 师 的 故事 


《列子 汤 问 ) 中 记载 了 这 样 一 件 奇 事 , 说 当时 有 一 位 大 大 有 
名 的 人 叫 优 师 ,有 一 次 ,他 去 拜会 西周 穆王 ,身边 跟着 一 位 长 得 十 
分 英俊 的 男人 。 优 师 对 周 穆王 介绍 说 :“ 这 就 是 我 造 出 来 的 一 个 
能 歌 善 舞 的 人 ,他 的 舞姿 十 分 优美 ,他 的 歌喉 十 分 动听 。" 周 穆王 
大 喜 ,就 让 他 歌舞 助兴 。 果 然 , 此 人 有 舞 技 高 超 , 舞 姿 优美 ,博得 满堂 
喝彩 。 但 舞 着 舞 着 就 出 了 毛病 ,这 位 俊俏 的 舞 男 开始 向 周 穆王 的 
姬 将 们 大 丢 媚 眼 , 暗 送 秋波 。 穆 王 大 怒 , 喝 令 卫 士 们 将 优 师 推出 斩 
首 。 候 师 急忙 辩解 说 : “请 大 王 息 怒 ,这 个 人 不 是 个 真人 ,他 只 是 
我 造 出 来 的 一 个 机 器 人 ,是 假 的 。 周 穆王 左 看 看 , 右 瞧 瞧 , 怎 么 也 
看 不 出 这 是 个 假 人 。 优 师 为 了 保命 ,上 前 一 把 撕 掉 舞 男 的 头 , 果 
然 ,里 面 尽 是 些 乱 七 八 粮 的 东西 ,的 确 是 个 机 器 人 ,里 面 五 脏 俱全 ， 
再 次 结合 起 来 ,依然 能 歌 能 舞 , 取 下 心 则 不 动 不 语 。 至 此 , 周 穆王 
才 相信 是 真 的 。 

在 这 个 故事 里 ,我们 很 难 相信 有 关机 器 人 的 说 法 ,因为 不 仅 当 
时 根本 就 不 可 能 有 ,就 是 现在 ,我 们 也 无 法 造 出 如 此 逼真 的 机 器 
人 ,这 样 的 机 器 人 在 目前 也 只 能 是 在 科幻 电影 或 科幻 类 文学 作品 
中 才能 看 到 ,充其量 的 解释 ,就 权 当 是 古人 的 一 种 幻想 。 但 令 我 们 
惊奇 的 是 ,我 们 从 这 个 故事 中 看 到 , 早 在 西周 时 期 , 即 相当 于 古 希 
腊 荷 马 史诗 时 期 ,在 中 国 古人 的 想像 中 ,男人 在 艺术 上 的 才华 是 何 
等 的 出 色 ,男人 的 魅力 又 是 何等 的 巨大 ,而 男人 的 “本 色 " 也 充分 
暴露 无 遗 。 虽 然 是 幻想 ,但 却 比 以 英雄 和 神 为 崇拜 对 象 的 古 希 腊 
文化 更 加 “真实 ”, 真 不 知道 古人 是 怎么 想像 出 来 的 。 

这 个 “ 造 "出 来 的 男人 ,也许 就 是 男 现 , 男 现 就 是 男性 的 巫 , 即 
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后 来 从 下 分 化 出 的 优 伶 ,再 后 来 逐渐 演化 成 男 旦 ,也 就 是 男人 扮演 
女人 。 

李卫东 在 《人 类 曾经 被 毁灭 》 一 书 中 叙述 了 这 样 一 种 现象 ,大 
约 在 公元 前 400 年 左右 ,人 类 历史 上 突然 出 现 了 一 个 非常 非常 奇 
怪 的 现象 :在 前 后 不 到 200 年 的 时 间 里 ,世界 上 爆炸 性 地 产生 了 一 
批 伟大 的 思想 家 ,他 们 的 出 现 , 基 本 框 定 了 人 类 几 千年 的 社会 精神 
文化 生活 的 格局 。 直 到 今天 ,我 们 在 骨子里 还 是 没有 逃 开 由 他 们 
划 定 的 图 子 。 比 如 说 ,无 论 科学 技术 ,社会 环境 有 了 多 么 巨大 的 变 
化 ,但 骨子里 我 们 基本 上 还 是 两 种 人 ,要 么 是 孔子 式 的 ,要 么 是 老 
子 式 的 。 

公元 前 300 年 左右 , 古 希 腊 哲 学 也 突然 繁荣 ,产生 了 像 柏 拉 
图 、 亚 里 士 多 德 这 样 伟大 的 哲学 家 ,他 们 的 思想 影响 了 西方 社会 几 
千年 ,直到 今天 ,西方 人 还 认为 :全 部 西方 哲学 都 只 不 过 是 柏 拉 
图 哲学 思想 的 注脚 基督教 正式 形成 于 公元 元 年 左右 ,而 基督 教 
的 前 身 《 旧 约 》 则 在 公元 前 就 已 经 存在 ,而 且 它 的 早期 思想 也 可 以 
上 推 到 公元 前 几 百年 ,推测 大 约 也 是 在 公元 前 400 年 前 后 。 基 督 
教 对 西方 社会 的 影响 那 是 不 必 多 说 的 。 

印度 佛陀 住 世 的 时 间 虽 然 有 争议 ,但 大 致 相当 于 中 国 的 春秋 
战国 时 期 , 即 公元 前 400 年 前 后 , 释 迦 件 尼 创建 了 博大 精深 的 佛学 
体系 ,使 佛教 成 为 世界 三 大 宗教 之 一 。 它 的 十 二 因果 、 轮 回报 应 、 
八 识 等 思想 在 亚洲 影响 了 几 千 年 ,如 今 ,佛教 的 精神 和 修炼 方法 正 
漂 洋 过 海 ,在 欧美 等 国 影响 越 来 越 大 。 

中 国 的 情况 就 更 加 特别 了 。 公 元 前 400 年 前 后 ,正当 中 国 春 
秋 战 国 时 期 ,中 国 突然 迎 来 了 一 个 思想 文化 繁荣 的 时 期 ,当时 各 个 
诸侯 国 好 像 都 很 有 文化 的 样子 ,到 处 乱 蹄 的 “ 士 " 们 ,从 这 个 诸 伐 
国 跑 到 那个 诸侯 国 , 四 处 发 表 自 己 的 看 法 、 宣 讲 自己 的 主张 , 古 史 
称 为 “百家争鸣 ”, 那 是 一 个 令 每 一 个 中 国 知识 分 子 都 怀念 不 已 的 
时 代 。 中 国 一 下 子 出 现 了 一 大 批 令 人 费解 的 思想 家 ,管子 老子、 
孔子 黑子、 和 孟子、 孙子 等 人 给 我 们 留 下 了 不 可 多 得 的 思想 财富 。 
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奇怪 的 是 ,自从 公元 前 400 年 以 后 ,世界 再 没有 出 现 类 似 的 思 
想 繁 荣 。 就 拿 中 国 封建 社会 来 说 ,在 漫长 的 两 千 多 年 里 ,居然 没有 
出 现 一 位 成 气候 的 思想 家 , 魏 晋 时 期 的 玄学 、 宋 明 时 期 的 理学 ,等 
等 ,都 没有 突破 老子 孔子 .黑子 划 定 的 圈 圈 。 

李卫东 在 (人 类 曾经 被 毁灭 ) 一 书 中 针对 上 述 现象 说 :“ 我 们 
不 妨 打 个 比方 ,人 类 在 发 展 的 过 程 中 ,给 自己 披 上 了 一 层 又 一 层 的 
盔甲 ,假如 我 们 拿 一 把 锤子 ,一 点 一 点 将 这 些 外 层 盔甲 敲 掉 ,我 们 
最 终 会 发 现 , 囊 在 最 里 面 的 依然 是 我 们 自己 , 几 千年 几乎 没有 什么 
变化 ,人 们 血管 里 流 消 着 的 还 是 几 千 年 前 的 血液 ,心灵 上 最 深 的 痕 
迹 还 是 孔子 柏拉图 .基督 他 们 。 

“于 是 ,在 公元 前 400 年 前 后 ,人 类 出 现 了 一 次 思想 上 的 突然 
繁荣 ,各 色 人 等 都 可 以 发 表 自己 的 见解 ,形成 了 中 国 及 世界 的 “ 百 
花 齐 放 ,百家争鸣 "的 时 代 。” 

“一 批 惊世骇俗 的 文化 成 果 诞生 了 ,一 批 永远 刻 在 历史 丰碑 
上 的 人 物 出 现 了 :老子 、 孔 子 、 管 子 . 墨 子 …… 基 督 .真主 ,佛祖 …… 
柏拉图 、 亚 里 土 多 德 ……” 

“这 个 现象 难道 不 奇怪 吗 ? 在 历史 上 ,大 约 只 有 文艺 复兴 时 
期 的 文化 繁荣 与 这 个 现象 有 一 点 相似 。 但 不 客气 地 说 ,我 们 所 说 
的 相似 只 是 从 形式 上 而 言 的 ,从 内 容 、 程 度 及 对 人 类 社会 的 影响 ， 
它 根本 不 能 与 公元 前 400 年 左右 的 思想 爆炸 相 比 ,比如 说 , 达 . 芬 
奇 可 以 和 柏拉图 相 比 吗 ? 在 以 后 的 历史 中 ,没有 一 个 人 可 以 和 当 
时 的 任何 一 位 思想 家 相提并论 。 自 从 公元 前 400 年 以 后 ,可 以 毫 
不 夸张 地 说 ,西方 没有 一 位 哲学 家 能 取得 像 柏拉图 那样 的 成 果 , 他 
们 最 多 仅仅 是 阶段 性 的 哲学 家 而 已 。” 

这 就 是 “公元 前 400 年 文化 之 谜 " 现 象 。 

难道 人 类 的 思想 和 文化 真 的 在 公元 前 三 四 百年 左右 就 被 终结 
了 吗 ,难道 那些 先哲 们 真 的 是 人 类 思想 文化 的 终结 者 吗 ? 

其 实 远 非 如 此 。 

在 先哲 们 的 肩 上 ,后 来 的 人 们 还 是 要 不 断 地 去 实现 先哲 们 没 
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有 实现 的 那些 理想 ,哪怕 当时 对 先哲 们 来 讲 ,仅仅 是 些 不 可 企及 的 
美妙 的 幻想 。 


2 ” 魏 玛 公国 的 启示 


1770 年 的 德国 还 是 “春秋 战国 "的 时 代 , 没 有 所 谓 德国 ,只 
有 三 百 个 大 大 小 小 的 公国 ,各 有 各 的 军队 和 法 律 , 公 兰 和 农奴 ， 
彼此 还 玩 着 远 交 近 攻 的 游戏 ,战乱 连连 。 国 与 国之 间 交 通 不 方 
便 , 货 物 来 往 得 重重 缴 税 , 连 时 间 都 各 行 其 是 。 西 方 的 法 国 和 
英国 已 经 感觉 到 革命 即将 来 临 的 隐隐 地 震 , 讲 德语 的 这 些小 国 
家 还 在 山 增 增 里 继续 着 保守 的 封建 传统 。 作 物 菊 收 时 ,成 千 上 
万 的 人 要 死 于 饥荒 。 即 使 在 平常 的 日 子 里 ,半数 的 孩子 活 不 到 
10 岁 。 成 人 的 平均 寿命 也 不 超过 45 岁 。 格 林 童 话 里 那么 多 后 
母 和 孤儿 的 故事 ,不 过 是 “贫贱 夫妻 百事 衰 " 的 时 代 反 映 。 
阅读 人 口 不 到 总 人 口 的 百 分 之 五 。 而 为 了 对 付 这 百 分 之 
五 ,统治 者 还 得 有 各 种 控制 手段 。 诗 人 和 舒 巴 特写 诗 择 击 贵 族 
的 蕊 淫 无 度 , 被 符 腾 堡 的 公 青 驱逐 出 境 , 后 来 又 诱 他 回国 ,四 
禁 了 10 年 。 席 勒 在 符 腾 堡 被 禁止 写作 , 乱 邦 不 留 "， 只 好 逃 
到 别 邦 去 发 表 作 品 。 歌 德 的 《少年 维特 的 烦恼 》 在 菜 比 锡 被 
称 为 “ 毒 草 " 而 上 了 禁书 名 单 。 但 是 统治 者 对 思想 言论 的 夭 
制 只 是 他 权力 的 一 小 部 分 要 了 。 想 想 看 ,他 还 能 够 将 他 的 属 
民 卖 给 外 国 当 雹 灰 , 每 战 死 一 个 兵 他 可 以 赚 得 五 六 百 塔 勒 。 
思 格 斯 描述 当时 的 社会 :“…… 政府 的 搜 乔 ,商业 的 不 景 
气 …… 一 切 都 很 糟 粒 ,不满 情绪 笼 轩 了 全 国 。 没 有 教育 …… 
没有 出 版 自由 ,没有 社会 与 论 , 一 切 都 烂 透 了 ……" 在 这 样 黯 
淡 的 天 空 下 , 魏 玛 小 城 , 人 口 不 过 六 千 , 究 竟 怎 么 变 成 一 东 光 ， 
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吸引 聚集 了 德语 文化 的 各 邦 鞭 英 ,使 山 声 声 里 的 德语 文学 突 
然 提 升 成 气势 磅 研 的 世界 文学 ? 1772 年 , 维 兰 德 来 到 魏 玛 ， 
1775 年 ,歌德 来 到 魏 玛 。1776 年 , 幸 尔 德 来 到 魏 玛 ,1779 年 ， 
席 勒 来 到 魏 玛 …… 

来 到 笋 玛 的 歌德 才 只 26 岁 ,一 个 有 法 学 博士 头衔 的 畅销 
小 说 作者 。 前 一 年 才 出 版 的 《少年 维特 的 烦恼 》 麦 动 了 欧洲 ; 意 
大 利 教 会 买 了 所 有 的 译本 , 放 了 把 火 成 堆 烧 了 。 多 起 善 感 的 年 
轻 人 抱 着 书 ,穿着 维特 式 的 衣服 ,做 出 维特 忧郁 的 表情 ,去 自 
杀 。1775 年 携 至 魏 玛 的 行 介 里 ,已 经 藏 着 ( 浮 士 德 ) 的 初稿 , 诗 
剧 《普罗 米 修 斯 》 和 剧本 《 铁 手 骑士 》。 歌 德 当然 不 会 知道 ,他 
将 在 这 个 小 城 里 生活 57 年 , 歌 蜂 于 斯 死 于 斯 。 而 街 上 引 车 卖 
浆 的 老百姓 和 宫廷 里 附庸 风雅 的 贵族 们 ,恐怕 也 没 认识 到 眼前 
这 年 轻 作 家 将 成 为 德语 文化 的 火炬 ,将 重 写 德 国文 学 史 。 

1770 年 的 魏 玛 公国 ,全 国人 口 不 过 10 万 ,军队 不 过 数 
百 …… 还 被 后 来 的 歌德 裁军 裁 了 一 半 ; 突 然 变 成 了 人 文 荟 革 
的 中 心 , 过 程 并 不 复杂 。 “成 功 的 男人 背后 必 有 一 个 女人 ”， 
安娜 ， 阿 玛丽 雅 嫁 给 魏 玛 公 闫 时 ,将 她 对 文学 艺术 的 爱好 也 
带 来 了 魏 玛 。 儿 子 少年 时 ,她 把 维 兰 德 聘 来 做 家 庭 教 师 , 同 时 
大 力 推动 剧院 , 艺 文 沙龙 和 图 书馆 的 建立 。 深 受 母 亲 影 响 的 
卡尔 王子 执政 后 ,第 一 件 大 事 就 是 把 歌德 聘 来 ,以 1200 塔 勒 
的 年 薪 \ 花 园 素 宅 , 还 有 完全 的 信任 。 如 果 一 个 战 死 的 土 兵 才 
值 600 塔 勒 ,歌德 的 薪资 显然 是 可 观 的 。 紧 接着 歌德 把 赫 尔 
德 引进 成 为 宫 延 牧师 ,把 席 勒 找 玉 发 展 剧院 ;思想 的 开放 ,人 
文 气息 的 浓厚 ,对 文人 艺术 家 的 厚爱 ,使 魏 玛 小 国 成 为 18 世 
纪 德 语 世界 的 文化 大 国 。 了 了 


外 龙 应 台 :《 小 城 思索 》, 引 自 《 天 火 ( 下 ) , 岳 莽 书社 2000 年 2 月 第 1 版 ,第 3 ~6 页 。 
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这 是 台湾 著名 作家 龙 应 台 温 无 目的 ,不 经 意 之 中 去 的 一 个 小 
车 站 ,一 个 被 现在 的 人 们 逐渐 淡忘 的 小 城市 。 

时 间 倒 退 到 二 百 多 年 前 ,这 个 小 城市 却 是 世界 文化 的 中 心 。 

这 是 18 世纪 70 年 代 的 魏 玛 公国 ,其 年 代 , 相 当 于 中 国清 乾隆 
三 十 七 年 左右 。 正 是 因为 安娜 “ 阿 玛 丽 雅 嫁 给 了 魏 玛 奥 古 斯 特 公 
珊 , 正 是 因为 她 对 文学 艺术 的 爱好 , 正 是 有 了 魏 玛 宫廷 强大 的 支 
持 , 才 使 后 来 的 世界 认识 到 了 大 文学 家 歌德 . 席 勒 . 维 兰 德 等 人 直 
至 大 音乐 家 李斯 特 和 大 哲学 家 尼采 的 伟大 。 

这 是 一 个 被 称 为 “一 个 女人 和 一 个 男人 "改变 了 魏 玛 地 位 的 
时 代 。 

而 此 时 的 中 国 ,“ 国 粹 "京剧 , 正 酝酿 着 一 次 "革命 "的 挺进 ， 
“ 徽 班 进 京 " 。 向 北京 ,向 皇 城 挺进 。 

1790 年 (乾隆 五 十 五 年 ) ,为 给 乾隆 帝 弘 历 祝 寿 ,从 扬州 征召 
了 以 戏曲 艺人 高 朗 亭 为 台 柱 的 三 庆 班 人 京 , 时 为 徽 班 进 京 演 出 之 
始 。 之 后 又 有 四 喜 启 秀 . 霓 潜 .和 春 、 春 台 等 安徽 戏班 相继 进 京 。 
在 演出 过 程 中 ,6 个 戏班 逐渐 合并 为 四 大 徽 班 。 时 值 京 腔 ( 高 腔 ) 、 
秦腔 已 先行 流入 北京 , 徽 班 在 演唱 二 纂 .昆曲 、 柳 子 、 嘱 娜 诸 腔 的 基 
础 上 ,兼容 并 蓄 ,出 现 了 “四 徽 班 各 擅 胜 场 " 的 局 面 。 嘉 庆 、 道 光 年 
间 , 汉 调 ( 又 称 楚 调 ) 进 京 ,参加 徽 班 演出 , 徽 班 又 兼 习 楚 调 之 长 ， 
为 汇合 二 簧 . 西 皮 . 昆 , 秦 诸 腔 向 京剧 衍 变 葛 定 了 基础 。 

道光 年 间 , 三 庆 等 徽 班 曾 在 北京 称 盛 ,道光 年 间 至 咸丰 初 年 
(大 约 在 1830 一 1850 年 前 后 ) , 皮 黄 戏 在 北京 剧 坛 上 占据 了 主要 
地 位 。 皮 黄 戏 受到 昆曲 的 影响 ,提高 了 艺术 的 品位 ;又 从 高 腔 . 秦 
腔 等 剧种 吸收 了 不 少 剧目 和 艺术 成 分 ,已 形成 了 一 个 新 的 剧种 , 当 
时 仍 被 称 作 皮 黄 戏 。 在 同治 .光绪 年 间 到 上 海 演出 后 , 才 被 称 作 
“ 京 调 ““ 京 腔 " “京戏 " “京剧 ”。 还 一 度 被 称 为 “ 平 剧 ”, 成 为 我 
国 众多 剧种 之 中 最 具 代表 性 的 剧种 ,逐渐 流 布 全 国 多 数 地 区 。 

京剧 史上 著名 的 《 同 光 十 三 绝 》 图 是 一 幅 有 历史 意义 的 画卷 ， 
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作者 是 光绪 年 间 的 画师 容 园 。 它 画 出 了 清 同 治 年 至 光绪 年 间 ,第 
一 代 京剧 演员 程 长 庚 等 5 人 的 戏 装 像 及 第 二 代 京 剧 演员 谭 讲 培 等 
8 人 的 戏 装 像 , 其 中 就 有 梅 兰 芳 的 祖父 梅 巧 玲 作为 男 旦 演员 在 《用 
门 关 》 中 饰 萧 太 后 的 戏 装 像 。 

值得 注意 的 是 ,就 像 魏 玛 因 为 一 个 女人 和 一 个 男人 "而 突然 
成 为 世界 文化 中 心 一 样 , 在 “ 同 光 十 三 绝 " 画 像 的 背后 ,也 告诉 了 
我 们 “一 个 女人 和 一 个 男人 ”的 故事 。 这 个 女人 就 是 叶 赫 那 拉 氏 
慈 祠 ,而 这 个 男人 就 是 咸丰 与 叶 替 那 拉 氏 的 独生子 同治 帝 载 淳 。 

同治 朝 是 清 代 中 一 个 相对 较为 短命 的 王朝 。 同 治 帝 生 于 咸丰 
六 年 。 同 治 十 二 年 亲政 ,次 年 卒 ,年 仅 19 岁 ,庙号 “穆宗 ”, 真 正 独 
立 执掌 大 权 的 时 间 仅 一 年 有 余 。 

同治 帝 在 政治 上 没有 什么 建树 ,是 可 悲 的 。 同 治 帝 在 位 14 
年 ,期 间 ,清朝 政府 依靠 曾国藩 、 李 鸿 章 , 左 宗 棠 等 一 批 重 不 镇 压 了 
太平 天 国 起 义 等 一 系列 的 农民 起 义 , 也 办 了 一 些 所谓 的 “洋务 新 
政 ” ,但 这 些 与 同治 皇帝 都 没 多 大 关系 。 当 时 的 统治 者 实际 上 是 
慈禧 。 

但 同治 帝 却 在 这 短暂 的 14 年 中 ,在 “孤儿 赛 母 "执政 下 ,在 史 
学 上 ,给 后 人 留 下 了 一 个 “同治 中 兴 ” 的 雅号 。 

同治 帝 是 幽深 禁 垣 的 紫禁城 中 的 惟一 一 个 “真正 的 男人 ”, 却 
也 是 那 红 墙 绿 瓦 内 培养 出 的 畸形 儿 , 更 是 皇宫 大 内 里 面 的 “多 余 
人 ”, 像 黎明 前 黑暗 中 划 过 天 宇 的 流星 ,给 人 留 下 永远 的 思考 …… 

“同治 中 兴 " 为 大 清 帝 国 最 后 灭亡 延缓 了 几 十 年 的 时 间 , 带 来 
渐渐 远离 传统 的 “道德 提升 " 的 社会 结构 的 改变 和 由 此 而 发 的 从 
“我 注 六 经 "到 “六 经 注 我 "的 易 位 性 社会 思潮 的 泛 起 ,给 禁 铀 封闭 
的 封建 社会 系统 注 人 了 一 丝 “ 理 性 的 光芒 ”, 使 “新 ”与 “ 旧 ” 在 行 
为 思想 观念 上 达到 了 一 定 的 妥协 和 融合 ,客观 上 ,为 众多 * 旧 "的 
剧种 ( 昆 腔 ,秦腔 、 汉 调 等 ) 脱 胎 演变 成 一 个 “新 "的 剧种 (京剧 ) 起 
到 了 “ 重 写 "的 可 能 。 

而 这 个 改变 的 根本 的 动力 来 自 于 宫廷 。 


一 107 一 
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宫廷 贵族 对 戏曲 的 重视 早 在 元 代 就 已 凸现 。 

章 培 恒 、 骆 玉 明 在 《中 国文 学 史 ' 元 杂剧 的 兴起 ) 中 写 道 :“ 作 
为 “ 尚 功利 ' 的 表现 之 一 ,蒙古 贵族 在 很 长 时 期 内 都 未 曾 搞 懂 讲 究 
“修身 养性 "的 儒学 到 底 有 什么 用 处 , 却 很 重视 工匠 .艺人 的 价值 ， 
往往 在 攻破 一 座 城市 以 后 ,首先 把 这 两 类 人 挑选 出 来 带 回 自己 的 
根据 地 。 他 们 中 多 数 人 的 汉语 文化 修养 固然 不 足以 欣赏 高 雅 的 诗 
词 ,他 们 的 民族 性 格 也 难以 对 这 种 纯粹 的 书面 文艺 发 生 兴趣 ,以 至 
于 歌舞 伎 乐 为 他 们 所 特别 嗜好 。 元 代 的 教 坊 乐 部 规模 非常 庞大 ， 
在 中 国 历史 上 是 颇 为 突出 的 。 元 代 宫 廷 中 ,也 经 常 由 教 坊 司 搬 演 
各 种 歌舞 和 杂剧 。 这 实际 上 是 一 种 文化 “ 异 质 ”的 侵 人 人, 它 打破 了 
传统 的 诗词 文学 与 世俗 文艺 的 不 平等 关系 。 这 种 态度 也 影响 了 土 
大 夫 阶 层 ,他 们 中 的 许多 人 对 戏曲 产生 很 深 的 爱好 ,在 当时 的 条 件 
下 ,又 可 以 无 所 鼠 坪 地 与 艺人 们 交往 。《 青 楼 集 》 记 载 了 许多 官僚 
和 著名 学 者 文人 与 杂剧 艺人 交往 的 轶 事 ,其 中 如 胡 只 通 , 官 至 提 刑 
按察 使 ,与 珠 帘 秀 关系 甚 密 。 他 的 《 赠 宋 氏 序 》, 又 是 中 国 早 期 的 
重要 戏曲 论著 ,文中 虽 也 简单 提 到 “乐音 与 政通 ' ,杂剧 可 以 反映 
“朝廷 君臣 政治 之 得 失 ' ,但 大 量 篇 幅 却 主要 是 论述 杂剧 给 予 广大 
观众 的 精神 享受 ,尤其 是 ` 宣 其 抑郁 ", 使 一 般 人 在 劳苦 焦虑 的 现 
实生 活 中 获得 轻松 愉快 的 作用 ,这 表现 了 对 于 戏曲 艺术 价值 的 比 
较 切实 的 认识 。” 

所 以 ,从 《 同 光 十 三 绝 ) 图 中 ,我 们 不 难看 出 ,这 次 “ 微 班 进 京 ” 
的 实质 性 结果 ,是 从 元 代 蒙 古 族人 主 宫廷 至 清 代 满 族人 主 宫廷 ,使 
戏曲 从 民间 进入 宫廷 的 一 种 延续 , 且 逐 渐 得 到 了 从 清 乾隆 年 至 光 
绪 年 历代 皇帝 的 赏识 ,至 清 同 光 年 达到 了 高 峰 。 

宫廷 认同 了 男人 扮演 女人 。 

就 像 魏 玛 因为 "一 个 女人 和 一 个 男人 "而 改变 了 魏 玛 的 地 位 

样 ,中 国 的 “一 个 女人 和 一 个 男人 ”也 改变 了 戏曲 的 地 位 。 

这 个 变化 ,要 远 比 戏曲 在 艺术 上 的 变化 重要 得 多 ,为 京剧 逐步 

成 为 国 剧 ,为 150 年 后 以 梅 兰 芳 为 代表 的 男 旦 在 中 国 戏曲 上 独 一 
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对 潜 男 妇 


无 二 的 地 位 打下 了 坚实 的 基础 。 

“…… 政 府 的 搜 括 ,商业 的 不 景气 …… 一 切 都 很 精 糕 ,不 满 情 
绪 笼 罩 了 全 国 。 没 有 教育 …… 没 有 出 版 自由 ,没有 社会 与 论 ,一 切 
都 烂 透 了 ……" 的 魏 玛 公国 成 就 了 大 文学 家 歌德 席 勒 、 维 兰 德 等 
人 直至 大 音乐 家 李斯 特 和 大 哲学 家 尼采 。 

而 处 于 ”…… 在 封建 专制 的 统治 下 ,一 方面 ,统治 者 丧 权 硝 
国 ,骄奢淫逸 , 搜 乔 民 脂 民 谊 。 另 一 方面 ,人 民 处 在 水 深 火 热 之 中 ， 
民不聊生 , 饥 鸿 遍野 …… "的 中 国 也 成 就 了 国粹 京剧 的 发 展 和 壮 
大 。 

东西 方 文化 的 发 展 过 程 中 ,有 如 此 的 不 同 , 竞 也 有 惊人 的 相 
似 。 


3 如 果 没 有 ” 徽 班 进 京 ”, 如 果 ”“ 微 班 ” 
进 的 不 是 “ 京 "; 如 果 没 有 “ 同治 中 
兴 ” ,如 果 宫廷 没有 “升平 署 "; 还 
会 有 京剧 吗 ,即便 你 是 男人 扮 女人 


谭 蓄 在 《德国 人 心中 的 歌德 》 一 文中 是 这 样 写 的 :" 大 多 数 德 
国人 总 是 充满 崇敬 地 谈 起 歌德 。 长 期 以 来 ,歌德 在 德国 人 心中 的 
地 位 如 同 莎 士 比 亚 之 于 英国 人 、 李 白 之 于 中 国人 以 及 荷 马 之 于 希 
腊 人 。 歌 德 曾经 生活 半 个 世纪 的 魏 玛 被 定 为 全 欧洲 的 “文化 之 
都 。 

歌德 的 作品 感染 了 许多 德国 人 。 他 的 书信 体 小 说 《少年 维特 的 
烦恼 1774 年 ) 不 仅 在 德国 也 在 全 世界 掀起 了 一 股 ' 维 特 热 ' ,当时 
的 人 们 仿效 维特 ,如 同 今天 追星 族 们 对 于 “天 王 巨星 ' 的 狂热 ;歌德 
在 文学 创作 方面 的 成 就 影响 了 几 代 德国 人 。 
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从 上 个 世纪 开始 ,学 习 歌 德 的 作品 就 成 为 每 一 个 德国 人 在 校 
的 必修 课 ,他 的 语言 成 为 日 尔 曼 语言 的 典范 ,任何 一 个 受过 基础 教 
育 的 德国 人 都 可 以 背诵 一 两 句 歌德 的 诗句 ,如 同 中 国 小 学 生 随 口 
吟 诵 ' 窗 前 明月 光 , 疑 是 地 上 霜 ' 一般。 歌德 的 诗句 是 音乐 家 们 创 
作 的 源泉 ,贝多 芬 、 舒 伯 特 、 舒 曼 为 歌德 诗 谱写 的 歌曲 久 唱 不 豪 。 
在 戏剧 舞台 上 ,歌德 也 是 永恒 的 主题 ,他 的 《 浮 士 德 ) 至今 仍 是 德 
国 各 话剧 团体 的 保留 剧目 …… 然 而 ,德国 人 对 歌德 的 情感 又 是 十 
分 复杂 的 ,对 于 晚年 歌德 同时 代 的 青年 作家 来 说 ,当时 的 歌德 已 经 
微不足道 。 海 涅 称 歌 德 为 一 个 “艺术 老 朽 ' ;路 德 维 希 . 伯 尔 纳 则 
不 客气 地 斥 歌 德 为 “御用 文人 '( 指 歌德 在 魏 玛 公国 担任 枢密 顾 
问 )。 歌 德 的 高 深造 诺 使 他 成 为 普通 德国 人 心目 中 高 不 可 攀 的 一 
座 ' 神 坛 "。 早 在 歌德 生活 的 年 代 ,普通 观众 就 更 喜爱 席 勒 的 戏剧 
和 诗篇 ;根据 歌德 的 《 浮 士 德 ) 和 《维特 ) 改 编 的 歌剧 在 德国 舞台 上 
遭 到 彻底 的 冷遇 。 而 歌德 对 于 当今 德国 人 来 说 已 仅 是 书柜 中 珍贵 
的 藏书 ……1776 年 ,歌德 取得 魏 玛 的 公民 权 后 ,被 聘 为 国务 参议 ， 
整顿 矿山 ,管理 交通 ,参加 军事 委员 会 ,掌握 财政 。 他 还 要 陪伴 年 
轻 的 公 避 打 猎 .游泳 滑冰 ,到 瑞士 , 哈 尔 欧 山区 等 地 旅行 。 宫 延 内 
每 关节 日 庆祝 ,歌德 都 要 写 出 一 些 东西 上 演 , 他 积极 为 瑶 码 公国 服 
务 , 于 1782 年 被 魏 玛 公国 封 为 贵族 。” 


再 看 看 龙 应 台 是 如 何 继续 描写 歌德 的 : 
英雄 …… 促 成 了 德国 文学 史上 最 灿烂 的 一 章 的 ,是 一 个 


热爱 文学 、 苯 重文 化 而 且 胸 襟 开阔 的 封建 贵族 。 有 他 没有 他 ， 
历史 就 是 不 一 样 。D 


四 龙 应 台 :小城 思 索 》, 引 自 《 天 火 》( 下 ) , 岳 莫 书社 2000 年 2 月 第 1 版 ,第 6 
页 。 
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对 


再 看 看 魏 玛 公国 最 后 的 结局 : 

1919 年 ,德国 国民 议会 在 魏 玛 制订 了 第 一 部 共和 宪法 ,德国 
的 民族 剧院 就 是 通过 该 宪法 的 会 场 。 历 史 把 这 个 著名 的 宪法 称 为 
魏 玛 宪法 , 依 宪 成 立 的 共和 国 为 魏 玛 共和 国 。 然 而 , 魏 玛 的 结局 是 
悲惨 的 。14 年 后 ,法西斯 希特勒 上 台 ,扼杀 了 魏 玛 共和 国 ,开始 建 
立 第 三 帝国 : 


1925 年 , 魏 玛 已 经 成 为 反 犹 排外 的 纳粹 党 的 根据 地 …… 
在 乱 局 中 人 心 求治 ,强人 一 呼 百 诺 , 魏 玛 支持 纳粹 的 比例 特别 
高 。1937 年 ,纳粹 设置 了 一 个 集中 营 , 杀 人 灭 迹 的 煤气 炉 ， 焚 
化 炉 ,一 应 俱全 ;地 点 ,又 是 魏 玛 。 了 


1927 年 ,在 东方 ,在 中 国 ,当时 北平 的 《 顺 天 时 报 ) 举 办 了 评选 
首届 京剧 旦 角 最 佳 演员 活动 , 梅 兰 芳 、 程 砚 秋 、 尚 小 云 . 苟 慧生 当 
选 , 梅 兰 芳 当选 “四 大 名 旦 "之 首 。 

从 此 ,历来 被 人 “ 抱 有 成 见 , 视 为 尤物 "的 男 旦 ,一 路 成 为 了 中 
国 戏曲 “不 可 企及 "的 “ 音 上 玻璃 日 (鲁迅 语 ) ”的 “我 们 中 国 的 最 
伟大 .最 永久 (和 鲁迅 语 ) "的 “贵族 ”。 

西方 的 一 个 封建 小 国 造就 了 一 位 世界 级 的 古典 主义 文学 巨 
子 一 一 歌德 。 

东方 的 封建 大 国 也 同样 造就 了 一 位 世界 级 的 古典 艺术 天 
梅 兰 芳 。 

中 国 戏曲 复兴 的 催化 剂 与 播种 者 是 艺术 还 是 政治 ,是 男 旦 还 
是 皇帝 ? 

热爱 文学 .尊重 文化 、 胸 襟 开阔 的 魏 玛 ,成 就 了 谁 , 又 死 在 谁 的 
手 里 ? 





才 


@ 龙 应 台 :人 (小 城 思 索 》, 引 自 《 天 火 )( 下 ) , 岳 菇 书社 2000 年 2 月 第 1 版 ,第 9 ~ 
10 页。 
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一 切 永 不 变易 的 ,只 是 你 的 比喻 ! 诱 怠 人 的 上 帝 , 是 诗人 
的 骗局 …… 转动 的 世界 车 轮 , 掠 过 一 个 个 目的 地 :怀恨 者 称 
之 为 一 一 穷 迫 ,傻子 称 之 为 一 一 游戏 …… 专横 的 世界 游戏 ， 
混合 着 存在 和 假象 :一 一 永远 傻 里 傻 气 的 ,把 我 们 也 卷 了 进 


这 是 一 位 长 年 过 着 离 群 索 居 的 生活 ,一 个 追求 真理 的 疯狂 天 


才 献 给 歌德 的 诗句 。 他 就 是 19 世纪 末 最 伟大 的 哲学 家 之 一 ,在 魏 
玛 度 过 他 生命 最 后 三 年 的 ,和 歌德 一 样 , 同 受 莱茵 河水 哺育 的 尼 


采 。 


页 。 


经 过 歌德 的 图 书馆 …… 经 过 李斯 特 的 旧宅 , 折 向 西北 , 沿 
着 一 条 安静 的 老 街 行 约 20 分 钟 ,找到 洪 堡 街 36 号 ,就 是 尼采 
故居 了 。 他 在 1897 年 搬 进 这 屋子 ,三 年 后 在 这 儿 去 世 , 一 个 
饱 受 痛苦 ,精神 错乱 的 天 才 。 

庭院 寂 寂 ,一 只 棕 红 松 鼠 在 大 树 间 跳 跃 穿梭 。 也 许 在 寻 
找 干果 。 

没 想到 房子 里 面 比 外 面 庭院 更 冷清 。 一 个 访客 都 没 
有 ,管理 员 百 般 无 聊 地 坐 在 那儿 ,好 像 已 成 静物 陈设 的 一 部 


尼采 你 何以 寂寞 至 此 ? 

住 进 洪 堡 街 36 号 的 尼采 已 经 是 个 无 法 与 人 沟通 的 病人 。 
白天 ,他 躺 在 沙发 上 睡觉 ;午夜 ,来 探 看 他 的 好 友 却 听见 痛苦 
的 喊叫 ,尼采 在 房 里 用 全 身 的 力气 狂 吼 。 第 一 个 “误解 "尼采 
的 是 尼采 的 妹妹 伊 丽 沙 白 。 她 掌握 了 所 有 的 手稿 和 信件 , 按 


@ 尼采 :尼采 文集 献 给 歌德 》, 改 革 出 版 社 1995 年 12 月 第 1 版 ,第 691 ~ 692 
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照 自己 的 信念 加 以 编 把, 修改 , 重 写 。 很 不 幸 的 , 伊 丽 沙 白 是 
个 德意志 种 族 沙文 主义 者 ,而 有 全 有 着 庸俗 不 堪 的 品味 。 这 个 
女人 把 自己 打扮 成 尼采 的 大 祭司 ,接待 来 自 世 界 各 地 的 尼采 
崇拜 者 。 有 一 天 ,屋子 里 能 筹 交错 时 ,她 还 戏剧 化 地 把 一 个 布 
帘 突 然 拉 开 ,让 大 家 "瞻仰 " 坐 在 轮椅 中 形容 愉 迟 、 目 光 有 呆滞 
的 病人 。 墨 案 里 尼 赠 她 以 鲜花 礼物 ,希特勒 亲自 三 度 来 访 ; 即 
将 跃 上 权力 舞台 的 纳粹 在 寻找 使 其 政权 正统 化 的 理论 支柱 ， 
伊 丽 沙 白 热 切 地 提供 了 经 她 谈 洛 的 美食 ,尼采 的 思想 变 成 纳 
粹 的 国学 。 洪 堡 街 36 号 成 为 一 个 文化 有 典 堂 。 

1945 年 …… 人 民 至 上 的 魏 玛 把 洪 堡 街 36 号 从 地 图 上 涂 
掉 ，， 法 西 斯 "哲学 家 尼采 成 为 禁忌 。 他 的 资料 仍 存在 屋子 
里 …… 尼 采 已 被 政治 的 大 橡皮 整个 擦 掉 。 卫 


然而 ,时 间 是 试金石 ,尼采 就 是 尼采 。 

用 近乎 发 狂 的 语言 ,试图 向 世界 证 明 " 我 为 什么 这 样 智 慧 ”、 
“我 为 什么 这 样 聪明 ” “我 为 什么 写 出 了 这 样 的 好 书 " 的 尼采 ,又 
用 一 种 狂妄 的 艺术 姿态 脾 晚 传统 社会 ,提出 了 ”* 重 估 一 切 价值 " 的 
惊 世 之 论 ,于 是 龙 应 台 又 不 得 不 发 出 这 样 的 疑问 : 


是 的 ,日 尔 受 先生 ,请 问 往 火 车 站 和 往 尼 采 故 居 是 不 是 同 
一 条 路 ?8 


在 经 历 了 魏 玛 和 歌德 的 时 代 后 。 
在 经 历 了 “ 徽 班 进 京 " 和 “同治 中 兴 ” 后 ,中 国 进入 了 1949 年 。 


@@” 龙 应 台 :( 小 城 思索 》, 引 自 ( 天 火 》( 下 ) ,后 天 书社 2000 年 2 月 第 1 版 ,第 6 ~8 
名 同上 ,第 11 页 。 
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1950 年 除夕 ,北京 弥 荡 着 解放 后 喜庆 的 鞠 雹 ,中 南海 怀 
仁 堂 里 笑语 欢歌 。 

由 于 全 国 刚刚 解放 ,还 没有 现在 这 么 多 艺术 团体 ,也 没有 
像 现 在 分 得 这 样 细 ,许多 从 事 戏 曲 表 演 的 演员 都 暂时 集中 到 了 
成 立 不 久 的 北京 人 民 艺 术 剧院 , 韩 世 昌 、 白 云 生 \ 候 永 村 等 老师 
也 在 。 除 夕 ,剧院 接 到 通知 ,说 是 毛 主 席 亲 自 请 韩 世 昌 、 白 云 生 
去 怀 仁 堂 演 昆曲 (游园 惊 梦 》, 而 且 点 名 要 “ 堆 花 ”……… 

毛泽东 好 戏 不 倦 , 尤 以 昆曲 为 其 ,这 与 毛泽东 酷爱 中 国文 
化 ,有 很 高 的 文学 与 历史 修养 是 分 不 开 的 。 

早 在 1918 年 , 怀 着 追求 真理 愿望 的 毛泽东 自 湖 南 赴 北 
京 , 在 当时 的 北大 图 书馆 当 图 书 管 理 员 , 那 时 ,北京 是 全 国 戏 
曲 的 中 心 之 一 ,各 地 的 昆 尺 班 社 纷 纷 来 京 上 演 昆 曲 , 一 时 间 北 
京 有 名 的 大 戏 园 子 昆 曲 演出 顿 见 兴旺 。 

以 北大 莹 元 培 、 吴 梅 等 专家 学 者 为 代表 的 教育 界 、 知 识 界 
也 连篇 发 表 文章 和 观 后 感 赞美 昆曲 ,一 致 认为 昆曲 艺术 是 集 
文学 \ 历 史 、 音 乐 ,三 路 .美学 等 门类 之 大 成 者 ,是 文人 “ 造 " 出 
来 的 艺术 。 这 对 喜欢 古典 文学 特别 是 诗词 的 毛泽东 产生 了 很 
大 的 影响 。 

第 一 次 来 北京 的 毛泽东 能 有 机 会 看 到 这 么 多 名 角 演 出 自 
然 很 难得 ,在 家 乡 他 最 爱 看 湖南 花鼓 戏 , 但 那 毕 竟 是 家 乡 戏 ， 
怎 比 京城 大 戏 。 他 逐渐 对 昆曲 有 了 了 解 ,尤其 对 昆曲 优美 的 
唱腔 和 诗 一 般 的 唱词 到 了 迷恋 的 程度 。 像 韩 世 昌 、 和 白云 生 、 侯 
永 厨 等 这 些 昆 曲 演 员 的 名 字 及 《林冲 夜 奔 》 《游园 惊 梦 ) 等 昆 
曲名 段 都 给 他 留 下 了 极 深 刻 的 印象 。 

一 晃 三 十 多 年 ,从 北京 出 来 后 ,由 于 战争 年 代 条 件 所 限 ， 
毛泽东 再 也 没有 机 会 直接 欣赏 昆曲 ,而 这 段 时 间 的 昆曲 艺术 
也 由 于 战争 年 代 的 破坏 ,从 盛 到 误 , 解 放 前 乡 , 几 近 灭 绝 。 

“ 抬 望 眼 , 爷 天 长 哺 , 壮 怀 激 烈 , 三 十 功名 尘 与 土 , 八 千里 
路 云 和 月 …… “这 首 由 上 海 昆 剧团 岳 美 旨 用 昆曲 演唱 的 惊 波 
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对 生 歼 


悲壮 的 乐曲 ,在 毛泽东 的 手术 室 里 轻 轻 地 回荡 着 ,唱腔 高 亢 、 
深沉 \ 有力。 

1975 年 8 月 ,双眼 患 白内障 的 毛泽东 到 了 几乎 失明 的 程 
度 , 中 央 决 定 为 他 做 手术 。 在 上 手术 台 前 ,毛泽东 叫 秘书 放 了 
这 首 岳飞 的 《满江红 》. 了 了 


据说 ,这 是 酷爱 中 国 传统 文化 的 毛泽东 临终 前 听 的 最 后 一 段 
中 国 昆 剧 。 

正 是 有 了 毛泽东 的 喜爱 ,1957 年 ,被 称 为 "昆曲 大 王 " 的 韩 世 
昌 被 中 央 人 民政 府 任命 为 新 成 立 的 北方 昆曲 剧院 第 一 任 院 长 , 隶 
属 中 央 人 民政 府 文化 部 。 韩 世 昌 由 此 在 昆 剧 界 成 为 “第 一 男 旦 "， 
和 京剧 界 “ 四 旦 "之 首 的 “第 一 男 旦 " 梅 兰 芳 齐名 。 濒 临 灭绝 的 有 
中 国 戏剧 “ 祖 剧 " 之 称 的 昆 出 从 此 有 了 专业 院 团 。 

“ 谁 终 将 声 震 人 间 , 必 长 久 深 自 绑 默 ; 谁 终 将 点 燃 闪 电 , 必 长 
久 如 云 漂泊 。100 年 后 ,如 今 的 尼采 ,向 我 们 昭示 的 独立 精神 、 批 
判 精神 和 开创 精神 ,甚至 比 他 的 学 说 本 身 更 重要 。 如 今 的 世界 各 
种 理论 风行 ,偶像 崇拜 已 成 为 很 多 人 的 生活 必需 。 现 代 社 会 的 症 
结 , 就 在 于 物质 生活 的 发 达 已 使 很 多 人 央 智 性 活动 的 减少 或 因 思 
想 的 日 益 程式 化 而 逐渐 失去 了 个 人 的 思考 力 ,判断 力 , 失 去 了 批判 
精神 和 个 人 的 独立 精神 。 在 这 种 状况 之 下 ,假如 读 点 尼采 ,或 许 能 
找 回 某 些 失去 的 东西 , 少 一 些 精神 的 奴 性 。 

为 了 回应 尼采 的 “ 重 估 一 切 价值 ”。 

于 是 , 面 对 男 人 扮 女人 , 面 对 中 国 的 传统 文化 ,我 们 不 禁 也 要 
发 问 ， 是 的 ,炎黄 子孙 ,中 国 的 文化 和 中 国 的 紫禁城 究竟 谁 成 就 
了 谁 ?” 

如 果 没 有 “ 徽 班 进 京 ”, 如果“ 徽 班 " 进 的 不 是 京 ”。 

如 果 没 有 “同治 中 兴 ”, 如果 宫 廷 没有 “升平 署 ”。 


D” 胡 明明 :《 毛 泽 东 和 昆曲 ) ,人民 日 报 1994 年 2 月 5 日 第 8 版 。 
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还 会 有 京剧 吗 ,即便 你 是 男人 扮 女人 。 


曹雪芹 过 了 十 几 年 “ 举 家 食 粥 酒 常 内 " 的 困顿 不 堪 的 日 
子 ,50 岁 不 到 就 滞 倒 地 死 在 北京 西部 一 个 山 其 里 ,孤儿 游 漠 
魂 应 逐 ,新 妇 飘 零 目 包 瞬 ”。 如 果 他 有 一 个 热爱 文学 、 尊 重文 
化 、 胸 襟 开阔 的 统治 者 的 支持 ,中 国文 学 史 是 不 是 也 可 能 多 出 
特别 灿烂 的 一 章 ? 

可 是 那 是 君主 专制 的 时 代 , 一 个 个 人 可 以 决定 历史 。 那 
个 人 也 许 是 英雄 ,也 许 是 暴君 。 席 勒 在 符 滕 堡 因 暴 君 压迫 而 
失语 禁 声 ,在 魏 玛 则 因 英 雄 赏 识 而 才华 奔放 。 了 


魏 玛 与 紫禁城 是 殊途同归 ,还 是 京剧 是 幸运 儿 ? 


尼采 死 后 一 百年 ,前 五 十 年 被 掉 为 官学 ,后 五 十 年 被 贬 为 
擅 学 。 官 学 擅 学 当然 都 不 是 真正 的 尼采 。“ 首 先 得 要 有 二 百 
年 的 心理 和 艺术 的 训练 ,我 的 日 尔 曼 先 生 们 1!” 尼 采 的 黑色 预 
言 听 起 来 傲慢 无 比 , 却 准确 地 道 出 了 历史 的 真相 ;或 者 说 , 历 
史 没 有 真相 , 令 人 器 然 神伤 。2 


龙 应 台 :《 小 城 思 索 》, 引 自 《天 火 》( 下 ) , 岳 藉 书 社 2000 年 2 月 第 1 版 ,第 6 


同上 ,第 8 页 。 
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诗 是 比 历史 更 严肃 更 具有 哲学 意味 的 
东西 。 


( 古 希 腊 ) 亚 里 士 多 沥 





1 谁 的 欢乐 


听 过 贝多 芬 《欢乐 颂 》 的 人 都 会 对 那 充满 激情 的 乐章 而 震撼 。 
这 种 听觉 上 的 震撼 掩盖 了 性别 上 的 差异 ,让 你 觉得 世界 和 人 类 竟 
是 如 此 的 欢乐 。 然 而 , 当 你 再 认真 读 读 《 欢 乐 颂 ) 的 词 作者 席 勒 的 
原 诗 后 ,你 就 会 发 现 ,阅读 后 带 给 你 的 欢乐 只 不 过 是 男人 们 才 享 有 
的 权利 ,女人 则 是 男人 享受 欢乐 的 被 拥抱 者 。 


欢乐 女神 圣洁 美丽 ， 
我 们 怀 着 火 样 热情 ， 
来 到 你 的 圣 殿 里 。 


一 切 人 类 成 兄弟 ， 

弟兄 们 ,在 那 繁 星 密布 的 上 苍 ， 
定 有 位 起 父 居住 在 披 方 。 
谁 如 果 赢 得 一 位 温存 的 妻子 ， 
就 让 他 一 同 来 欢呼 。 


在 大 自然 的 乳房 上 ， 
万 物 哆 吸着 欢乐 。 
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欢乐 锦 我 以 亲吻 和 酵 酒 ， 
也 殉 我 以 生死 与 共 的 朋友 。 


也 至 我 以 生死 与 共 的 朋友 。 


欢乐 是 强劲 的 发 条 ， 

在 宏大 的 宇宙 之 钟 里 。 
欢乐 俊 含苞 的 鲜花 怒放 ， 
它 使 卸 阳 普照 穷 苍 。 

人 们 看 见 欢乐 的 大 旗 在 鹏 扬 ， 
就 是 透 过 棺 枢 的 裂缝 。 


圣洁 美丽 温柔 的 “天 使 "终于 让 因 欢 乐 而 陶醉 的 “欢乐 " 的 男 
人 们 鼓 起 了 勇气 :“ 让 离别 成 为 愉快 的 时 光 ! 让 死亡 成 为 香 梦 甜 
睡 1" 席 勒 又 写 道 : 


亿 万 生 民 , 鼓 起 勇气 去 忍受 苦难 吧 ! 
为 了 争取 更 好 的 世界 去 受难 ! 
在 繁星 密布 的 上 苍 ， 

伟大 的 上 沉 将 给 我 们 报 偿 。 

我 们 对 神灵 无 以 抵偿 ， 

与 神灵 为 伍 , 这 才 是 美 事 。 

让 忧虑 和 贫穷 来 临 ， 
欢乐 的 人 们 依然 欢欣 。 
忘却 一 切 惜 恨 和 怨 做 ， 
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宽 起 我 们 的 死敌 ， 
不 要 让 他 恢 均 ， 
不 要 逼 他 史 泣 。 


把 我 们 的 账本 统统 烧 光 ! 

和 全 世界 实行 和 解 

兄弟 们 一 一 在 群星 密布 的 上 界 ， 

上 帝 的 审判 将 和 我 们 一 样 宽 宏大 量 。 


欢乐 在 酒杯 里 翻 涌 ， 

喝 了 这 人 金色 的 葡萄 酒 效 

食 人 者 会 变 得 温柔 翅 祥 ， 
绝望 者 能 获得 英雄 的 勇气 。 
弟兄 们 ,从 你 们 的 座位 上 离开 
将 对 满 的 酒杯 传递 

让 酒 沫 飞溅 天 空 ， 

把 这 杯 酒 献 给 善良 的 神灵 


涡 动 的 群星 在 将 他 硅 耀 ， 

天 使 的 颂歌 在 将 他 赞 吟 。 

把 这 杯 酒 向 善良 的 神灵 奉 故 ， 
他 居住 在 星 展 密布 的 天 庭 。 

在 深重 的 苦难 里 坚定 勇敢 ， 

听 到 无 事 者 的 器 声 就 赶快 去 投 救 ， 
永远 坚守 立 下 的 者 言 ， 

对 朋友 和 敌人 都 用 真理 相 待 ， 
在 王座 前 也 要 保持 丈夫 气概 ， 
弟兄 们 ,为 此 可 以 抛弃 生命 财产 ， 
给 有 功 者 越 上 花冠 ， 
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让 骗子 们 灭亡 垮台 。 


让 这 神圣 的 集体 更 加 团结 ， 
赁 看 这 金色 的 美酒 起 掏 : 
我 们 永远 忠于 盟约 ， 

有 最 高 审判 者 作 见证 。 

从 暴君 的 铁 链 中 获救 ， 
对 恶 杆 也 要 宽 寡 ， 

让 临终 者 怀 有 希望 ， 


让 死因 们 得 到 释放 ! 
死者 也 应 该 复活 ! 

弟兄 们 , 喝 吧 ! 一 起 唱 吧 ! 
让 一 切 有 罪 的 人 获得 宽 起 ， 
地 狱 就 不 再 有 存在 的 必要 。 


让 离别 成 为 愉快 的 时 光 ! 

让 死亡 成 为 香 梦 甜 睡 ! 
弟兄 们 ,要 使 买 王 口 中 的 判 词 ， 
变 得 温和 趣 悲 。 


毫 无 疑问 ,贝多 芬 音乐 和 席 勒 诗句 在 当时 那个 时 代 和 今后 的 
可 以 预见 的 岁月 都 是 最 伟大 的 。 

但 是 , 女 作家 弗吉尼亚 ， 伍 尔 英 在 她 的 那 本 有 名 的 《自己 的 
一 间 屋 》 里 还 是 一 语 道 破 了 “欢乐 "男人 们 “罪恶 "的 天 机 : 


女人 们 生活 在 男人 定 的 作品 里 ,人 们 完全 可 以 把 她 视 为 
一 个 极 重 要 的 人 物 …… 同 男人 一 样 伟大 ,其 至 有 人 认为 她 比 
男人 更 伟大 。 但 这 只 是 作品 中 的 女人 。 而 在 现实 中 ,正如 特 
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里 威廉 教授 指出 的 那样 ,她 却 被 关 在 屋 里 毒打 , 摔 来 摔 去 ,于 
是 产生 了 一 种 十 分 奇怪 的 混合 现象 ,想像 中 地 无 比重 要 ,事实 
上 却 一 钱 不 值 ,她 充斥 一 部 诗集 的 封面 ,青史 上 却 了 无 声名 。 
在 作品 中 她 可 以 支配 国王 和 征服 者 的 生活 ,在 现实 中 却 得 给 
任何 一 个 可 以 给 她 带 上 戒指 的 男子 当 奴 隶 , 文 学 中 她 嘴 里 能 
吐出 最 富 灵 感 的 诗句 ,最 为 深奥 的 思想 ,在 生活 中 她 却 目 不 识 
丁 , 成 为 丈夫 的 所 有 品 。 


因此 ,所 谓 天 使 般 的 女性 不 过 是 在 引诱 或 迷惑 女性 从 神话 中 
想像 她 们 自己 ,这 就 是 女性 形象 的 “虚假 性 ”。 

英国 诗人 柯 万 特 . 帕 特 摩尔 的 《家 庭 天 使 ) 中 的 女 主角 霍 诺 
丽 雅 就 是 这 样 一 个 既 能 做 到 “ 连 睡 态 都 能 保持 雅 观 ”, 又 懂得 了 
“愉悦 男人 便 是 妇 人 的 欢乐 " 的 天 使 型 处 女 。 

但 本 神曲》 中 的 贝 亚 德 则 既是 诗人 的 恋人 ,又 是 圣母 的 化 
身 ,是 她 的 微笑 和 美丽 娴静 宛如 磁石 一 般 ,才能 把 诗人 一 步 步 地 引 
向 了 天 堂 。 

就 连 大 文学 家 歌德 4 少年 维特 的 烦恼 》 中 的 夏 绿 蒂 也 莫不 如 
此 。 夏 绿 蒂 善良 温柔 ,体贴 父亲 ,照料 弟妹 ,是 一 个 令 人 既 爱 又 敬 
的 “小 母亲 ”。 

这 些 天 使 般 的 女性 形象 ,不 过 是 男性 自私 理想 的 曲折 表现 ,把 
女性 拔高 为 偶像 ,无 一 不 热衷 于 表现 女性 ,女性 成 为 男人 们 所 渴望 
的 无 言 而 单纯 的 对 象 。 

孟子 谓 万 章 日 :一 乡 之 善 土 ,斯 友 一 乡 之 善 士 ;一 国之 善 士 ,斯 
友 一 国之 善 士 ;天 下 之 善 士 ,斯 友 天 下 之 善 士 ; 以 友 天 下 之 善 士 为 
未 足 ,又 尚 论 古 之 人 。 颂 其 诗 , 读 其 书 ,不 知 其 人 ,可 平 ? 是 以 论 其 


@ 弗吉尼亚 * 伍 尔 美 :《 伍 尔 美 随笔 全 集 * 自己 的 一 间 屋 》 ,中国 社 会 科学 出 版 
社 2001 年 4 月 第 1 版 ,第 527 ~528 页 。 
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世 也 ,是 尚 友 也 。? 

“知人 论 世 "是 中 国文 学 研究 长 期 接受 的 金 科 玉 律 ,人 们 总 是 
认为 写 高 尚 题材 的 作家 便 定 会 有 高 尚 的 人 格 。 事 实 上 ,这 是 将 作 
家 与 作品 的 特殊 性 ,生活 真实 与 艺术 真实 的 巨大 差异 性 等 同 起 来 。 
培根 , 笛 福 ,莫泊桑 等 作家 的 做 人 与 做 文 完全 是 两 回 事 , 他 们 的 作 
品 写 得 都 很 高 尚 ,都 强调 做 人 的 真善美 ,在 他 们 的 作品 中 ,人 的 德 
行 都 得 到 了 充分 的 肯定 。 但 在 实际 生活 中 ,他 们 的 做 人 方式 并 不 
很 守 道 德 规范 ,甚至 还 有 些 卑 劣 。 比 如 培根 是 欠 账 者 , 笛 福 是 告密 
者 ,莫泊桑 则 是 一 个 浪荡 子 。 

要 知道 ,在 男人 的 作品 里 ,不 管 是 女神" “天 使 ", 还 是 “ 女 
奴 "“ 功 妇 ”, 完 全 受 男人 的 支配 “基督 是 人 的 头 ,男人 是 女人 的 
头 …… 男 性 支配 女性 的 思想 ”。 

让 我 们 来 看 一 看 《圣经 》 当 中 基督 背后 的 女性 形象 。 

圣母 玛 利 亚 在 圣经 中 的 出 现 是 关键 的 。 她 正 是 那个 具有 上 帝 
的 “子宫 "的 人 ,是 她 的 存在 将 天 堂 与 尘世 、 神 与 人 联结 到 了 一 起 。 
同时 她 又 是 耶稣 最 虔诚 的 信徒 之 一 ,始终 以 一 个 信仰 者 .崇拜 者 、 
支持 者 的 身份 出 现 , 而 且 本 身 又 成 为 被 崇拜 的 对 象 ,成 为 母性 、 慈 
爱 与 宽容 的 象征 。 圣 经 题材 的 艺术 作品 ,特别 是 绘画 和 雕塑 作品 
当中 ,都 把 圣母 玛 利 亚 描 绘 为 永恒 的 母亲 、 圣 洁 的 女性 , 头 上 永远 
是 神圣 的 光辉 。 然 而 ,圣经 当中 的 圣母 形象 是 有 问题 的 :首先 是 童 
贞 女 的 未 婚 先 孕 ,后 来 反叛 教会 。 权 威 的 人 对 此 提出 疑问 并 获得 
结论 :圣母 乃 是 妓女 的 化 身 ( 很 巧合 的 是 圣母 与 《四 福音 书 ) 中 抹 
大 拉 的 玛 利 亚 又 是 同名 ) 。 无 论 是 古典 绘画 当中 格 列 柯 那 近乎 放 
荡 的 圣母 形象 ,还 是 现代 主义 绘画 当中 蒙 克 那 介 于 政 恶 与 淫欲 当 
中 的 圣母 ,他 们 都 把 对 于 女性 的 爱 与 假释 慢 与 厌恶 投射 到 圣母 这 
一 极 具 代 表 性 的 女性 形象 上 ,是 有 其 根源 的 。 圣 母 的 形象 本 身 为 
其 埋 下 了 伏笔 。 而 与 此 同时 ,即使 是 耶稣 本 人 ,对 待 玛 利 亚 的 态度 


外 《孟子 .万 章 下 》。 
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也 是 令 人 生 疑 的 ,耶稣 并 不 承认 自己 的 母亲 ,他 所 追寻 和 向 往 的 ， 
恋 慕 和 崇尚 的 始终 是 “我 在 天 上 的 父 ”。 当 玛 利 亚 与 耶稣 的 兄弟 
想见 他 时 ,耶稣 说 了 一 段 话 ,这 段 话 在 四 福音 书 中 都 有 记载 :“ 谁 
是 我 的 母亲 ? 谁 是 我 的 兄弟 ?” 并 一 手指 着 门徒 说 :“ 凡 遵 行 我 天 
父 旨 意 之 人 都 是 我 的 母亲 弟兄、 姐妹 。” 耶稣 又 曾 对 玛 利 亚 说 : 
“你 这 个 妇 人 ,我 与 你 有 什么 相干 " 玛 利 亚 在 这 里 并 没有 得 到 身 
份 上 的 确认 ,她 只 是 耶稣 得 以 降生 人 间 的 手段 与 中 介 罢 了 ,对 于 世 
人 或 许 是 神 ,对 于 基督 来 说 则 只 是 一 个 “ 妇 人 ” ,与 其 他 受 他 医治 、 
救 恕 和 感化 的 妇 人 并 没有 什么 不 同 。 上 古典 圣经 题材 艺术 当中 无 可 
计数 的 《圣母 子 像 》 《圣母 哀悼 基督 》《 基 督 下 莫 》《 将 基督 从 十 
字 架 上 放下 来 》 等 等 ,这 样 的 绘画 与 雕塑 作品 将 圣母 与 基督 间 的 
母子 关系 和 情感 泻 染 得 温馨 动人 ,但 人 们 忽略 了 圣母 与 基督 间 实 
质 上 是 一 种 单 向 的 关系 ,就 世俗 的 情感 上 来 说 。 因 此 ,圣母 玛 利 亚 
实际 上 是 被 供 上 祭坛 的 第 一 件 活 物 ,是 为 了 “男人 "和 “ 主 的 道 " 而 
牺牲 的 第 一 “ 女 ” 人 - 


2 女人 的 “十 恶 不 赦 ” 


基督 教 认为 人 人 有 ” 罪 ” ,但 女人 的 罪 则 更 加 “十 恶 不 赦 " 。 肖 
志 正 在 (“他 者 ”叙述 与 自我 重 筑 ) 一 文中 指出 : 


表现 主义 画家 把 社会 带 来 的 孤独 、 焦 虑 转化 成 对 女人 的 
敌视 和 仇恨 。 蒙 克 (Edvard Munch) 把 女人 形 客 为 交配 后 立即 
吃 掉 性 伙伴 的 肉 星 螂 ,男人 在 她 们 面前 不 进 一 击 。《 圣 母 》 中 


外 引 自 曾 玉 兰 (关于 基督 背后 的 女性 )》。 
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的 女人 就 是 这 种 焦 虐 中 的 对 象 。 从 海浪 中 冉冉 升 起 的 莉 力 斯 
柔软 如 波 ,似乎 正在 消魂 地 呼唤 艺术 家 共 赴 情 海 。 这 个 身体 
充满 色情 和 纵情 享乐 的 痕迹 。 男 人 的 精力 和 雄心 化 做 围绕 莉 
力 斯 的 波浪 ,陷入 了 身体 和 痛苦 的 交替 满足 中 。 女 性 的 肉 星 
螂 的 角色 在 《 马 拉 之 死 ) 中 更 加 突出 ,画面 上 屹立 的 裸体 少女 
毫 无 表情 ,与 她 身后 躺 在 床上 的 裸体 男 尸 形成 强烈 对 比 。 在 
秀 家 的 意识 里 ,男人 的 死亡 不 单 是 谋杀 ,而 是 性 交 后 精疲力竭 
的 死亡 。 蒙 克 的 忧虑 转化 成 恶 惧 , 附 着 在 马 拉 的 尸体 上 ,女人 
是 谋杀 者 , 榨 千 了 男人 的 精 血 ,时 刻 威胁 男性 世界 的 生存 和 稳 
固 。 地 既是 可 爱 的 一 一 情欲 的 对 象 , 又 是 可 惜 的 一 一 感官 享 
乐 后 的 衰竭 和 死亡 。 与 他 同时 代 的 艺术 家 都 陷入 这 种 复杂 的 
情感 中 “…… 恶 惧 症 就 像 竖立 起 来 抵御 焦 虐 的 前 沿 砚 堡 " 
( 弗 洛 伊 德 ) 。 弗 洛 伊 德 把 它 追 溯 到 一 种 模糊 但 显然 是 性 的 
渴望 。 因 此 , 基 希 纳 (Ernst Ludwig Rirchner) 那些 右 在 高 级 时 
装 里 的 女人 成 为 男人 目光 追随 的 对 象 。 她 们 矫 揉 造作 ,妖媚 
中 带 着 神经 质 ,男人 的 欲望 包围 着 她 们 的 身体 。 这 些 形象 把 
蒙 克 的 “ 崔 时 螂 "形象 又 推进 了 一 步 。 


而 毕加索 (Pablo Piceasso) 则 更 是 把 女人 表现 为 支离破碎 的 怪 
物 , 肖 志 慧 写 道 : 


《 坐 着 的 浴 考 》 似 用 骨头 拼接 而 成 ,没有 色情 论述 模式 中 
的 放纵 与 肉欲 。 她 被 分 割 成 各 种 形象 ,如 雕塑 般 刚 硬 可 怕 , 红 
居 变 成 两 只 竖立 的 “ 爪 " “但 这 两 只 爪 也 是 一 张嘴 ;因为 这 嘴 
是 竖 的 ,不 是 横 的 , 它 移植 到 头 上 去 ”。 女 人 的 头颅 是 一 个 生 
殖 战 争 的 战场 ,阴茎 变 成 短小 的 锥 状 物 , 面 对 即 将 到 来 的 扬 
杀 , 它 显得 雄心 勃勃 却 又 力不从心 i 爪 "等 待 着 ,以 抓 裂 它 ， 
搓 碎 它 , 又 似乎 是 一 场 粉 身 碎 骨 的 所 杀 。 毕 加 索 把 所 有 的 阅 
割 焦 虑 以 及 对 女人 的 恶 惧 , 都 投注 到 女人 身体 上 。 这 头 “地 
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中 海 的 公牛 ” 曾 以 他 旺盛 的 精子 ,来 证 实 自己 的 雄性 身份 。 
他 的 “女人 ”都 是 不 完整 的 生物 ,是 怪物 而 非 人 ,她 们 是 恶毒 
的 象征 。 这 些 形 象 隐约 透露 出 男性 的 挫败 感 。 


不 过 男人 们 在 “ 束 竹 难 书 " 女 人 的 罪恶 后 ,还 是 发 现 了 女人 的 
“ 另 一 面 " 才 是 男人 发 泄 孤 独 、 铠 惧 、 焦 虑 的 最 好 的 对 象 。 肖 志 薄 
接着 指出 : 


到 超 现 实 主义 ,女人 的 形象 已 经 完全 变 成 美丽 的 牺牲品 ， 
色情 却 无 害 ,沦落 为 男人 的 性 玩偶 。 女 人 缺乏 独特 的 个 性 ,好 
们 仅仅 是 为 了 男人 的 泄 欲 而 存在 。 超 现实 主义 把 男性 的 优势 
转化 成 了 一 种 无 所 不 在 的 性 暴力 ,女人 是 被 动 的 ,她 们 的 形象 
模糊 到 只 能 是 乳房 、 阴 道 和 大 腿 的 组 装 (《 壮 观 的 妄想 ), 马 格 
利 特 ) 。 贝 尔 英 的 洋娃娃 把 女性 喻 为 可 以 随意 施暴 的 物 , 被 
男性 拆散 、 组 装 、 捏 曲 成 各 种 痛苦 的 色情 姿势 。 超 现实 主义 给 
画 中 的 一 些 家 具 根据 女性 身体 演化 而 来 ,它们 是 男性 强奸 幻 
想 的 产物 (《 超 家 具 》, 库 尔 特 ， 塞 格 利 受 ,1938) 。 现 代 主 义 
绘画 的 女性 论述 模式 ,体现 了 男性 权威 话语 文化 里 对 女人 及 
性 的 态度 “现代 群 体 文化 的 悖 论 在 于 ,一 方面 他 迎合 女性 身 
体 , 沉 洒 于 感官 享乐 中 ,而 另 一 方面 又 将 女性 冲动 进行 规范 和 
封存 " 。 女 性 形象 的 变化 正 是 现代 文化 里 的 矛盾 的 再 现 。 


再 看 看 中 国 社会 从 “女神 时 代 " 转 变 到 了 “女奴 时 代 ” 是 如 何 
的 历史 吧 。 

中 国 历史 上 第 一 个 女性 形象 是 创世纪 的 女神 一 一 女 娲 ,她 头 
带 冠 帽 , 身 着 宽 袍 ,下 体 是 蛇 形 图 腾 , 这 与 西方 的 女神 形象 截然 不 
同 ,我 们 很 难 从 外 观 上 看 到 其 明显 的 性 征 。 她 * 技 黄土 以 作 人 ”、 
“ 炼 五 色 石 以 补 苍 天 ”, 在 这 里 ,女性 实则 充当 了 创造 生命 和 保护 
生命 的 双重 责任 。 正 是 女 娲 ,这 个 因 笼统 的 服饰 而 缺乏 性 征 的 女 
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神 形象 , 因 对 生命 的 孕育 而 体现 出 应 有 的 勇气 .力量 和 智慧 ,从 而 
成 为 第 一 个 完整 的 、 独 立 的 “人 "的 形象 , 且 这 个 “人 "是 一 个 “ 女 
人 ”。 

然而 ,进入 到 父系 社会 后 ,社会 形态 发 生 了 根本 的 变化 ,除去 
武则天 和 慈禧 (准确 地 说 ,慈禧 从 未 正式 作 过 皇帝 ) 外 ,从 始 皇帝 
赢 政 始 ,至 洪 宪 皇 帝 袁世凯 止 中 国有 至 少 550 余人 有 幸 做 过 皇帝 。 
可 是 这 550 余 有 幸 做 过 皇帝 的 人 后 面 却 不 知道 有 多 少女 性 枉 费 了 
青春 ,做 了 白头 宫女 。 她 们 中 幸运 的 被 皇帝 看 上 做 了 皇帝 妻子 的 
却 少 得 可 怜 。 往 往 后 宫 三 千 佳丽 ,最 终 却 少 有 幸福 之 人 。 

皇帝 的 妻子 可 以 有 很 多 。 从 下 往 上 数 有 宝林 、 御 女 、. 采 女 等 
81 位 御 妻 。 再 上 就 是 婕 好 .美人 \ 才 人 27 人 。 再 往 上 还 有 九 嫁 ， 
即 昭 仪 . 昭 容 、 昭 媛 、 昭 义 、 修 容 \ 充 媛 ,再 往 上 就 是 夫人 ,包括 贵妃 、 
淑 妃 、 德 妃 ` 贤 妃 。 最 后 也 就 是 在 代替 皇帝 掌管 后 宫 的 皇后 了 。 在 
清 代 变 成 了 皇后 、 皇 贵妃 贵妃、 妃 . 嫁 、 贵 人 、 带 在 .答应 等 八 级 。 
可 是 不 管 怎么 说 皇后 是 所 有 人 富 女子 梦 朵 以 求 想 得 到 的 位 置 。 

皇后 作为 代替 皇帝 掌管 后 宫 的 人 ,自然 权 高 位 重 。 往 往 皇 帝 
是 掌管 天 下 ,而 皇后 就 是 母 仪 天 下 了 。 因 为 在 孔子 学 说 里 ,皇帝 是 
和 父亲 以 及 上 天 并 排 的 人 物 , 是 可 以 做 天 下 人 的 父亲 的 。 皇 帝 既 
然 是 天 下 人 的 父亲 , 那 皇后 自然 就 是 天 下 人 的 母亲 。 

中 国 历代 皇后 里 最 先 在 历史 上 留 下 一 笔 的 是 夏 朝 之 前 用 的 两 
个 妻子 娥 皇 和 女 英 。 那 时 候 娥 皇 和 女 英 的 婚姻 想来 一 定 是 幸福 
的 ,夫妻 情 深 之 下 ,在 腹 死 在 潇湘 之 时 两 人 也 壬 死 在 洞庭 水 边 , 留 
下 了 潇湘 泪 竹 的 美丽 传说 。 

到 了 春秋 时 ,诸侯 互相 牵制 。 很 多 皇后 都 是 诸侯 互相 交换 的 
人 质 。 在 历史 上 留 下 清晰 痕迹 的 就 只 有 楚 国 的 郑 袖 , 还 是 在 届 原 
高 大 的 身影 下 才 让 人 记得 有 这 个 人 在 历史 上 曾经 的 存在 。 可 是 她 
在 当时 楚 国 的 地 位 实在 是 举足轻重 。 没 有 她 的 干涉 ,软弱 昏 职 的 
楚 怀 王 说 不 定 就 把 六 国 的 连 横 给 毁 了 。 

到 了 秦 , 皇 后 的 历史 记载 基本 上 是 空白 。 直 到 昌 锥 的 出 现 , 才 
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真正 出 现 了 现实 意义 上 的 母 仪 天 下 。 当 时 吕 锥 利用 刘邦 死 后 汉王 
朝 无 实际 意义 上 统治 者 的 机 会 杀 赵 王 , 灭 功臣 ,扶植 汉文 帝 做 了 自 
己 的 佛 偶 。 一 时 间 吕 氏 一 族 满 布 朝野 。 直 到 汉 武 帝 的 出 现 才 结束 
了 吕 氏 的 天 下 , 母 仪 天 下 在 吕 锥 的 手 里 又 变 了 味道 。 

汉 武 帝 是 个 风流 种 子 , 历 史上 很 多 和 皇后 有 关 的 典故 都 出 在 
那个 时 候 ,金屋 藏 娇 的 陈 阿 娇 , 色 戈 夫 人 的 赁 子 而 贵 。 汉 代 皇 后 的 
历史 中 最 让 人 神往 的 就 是 可 以 做 掌上 舞 的 赵飞燕 了 。 虽 然 最 后 她 
死 于 非 命 ,可 她 也 在 中 国 历史 上 留 下 了 厚重 的 一 笔 。 后 人 更 以 燕 
瘦 环 肥 作 为 不 同类 型 美女 的 典型 代表 。 

到 了 汉 末 时 候 ,又 有 一 个 皇后 在 历史 上 留 下 了 自己 的 名 字 。 
王 医 算 位 时 ,准备 从 他 姨妈 王 皇 后 手 里 接 过 象征 皇帝 权威 的 玉 和 所。 
哪 知道 老 妇 人 气急 败坏 之 下 竟然 将 那 玉 簿 狠 狠 砸 向 了 侄 儿 ,好 在 
王 闫 艇 开 了 ,但 却 把 堵 玉 和 扯 硬是 砸 出 了 个 缺口 。 后 来 不 得 已 用 金 
子 补 上 ,这 样 一 来 就 多 了 一 条 成 语 : 金 镶 玉 插 。 

到 了 东汉 献帝 时 候 , 皇 帝 竟 然 连 自己 的 皇后 也 保 不 住 , 硬 生生 
地 夫妻 两 地 分 居 。 这 一 下 别 说 是 母 仪 天 下 了 ,就 连 夫妻 见面 都 不 
能 保证 。 这 不 知道 是 皇帝 的 翡 哀 还 是 皇后 的 翡 哀 。 

三 国 的 皇后 们 是 苍白 的 。 惟 一 有 印象 的 是 刘备 的 老婆 、 东 吴 
孙权 的 妹妹 。 她 的 形象 还 是 通过 对 周瑜 周 郎 妙计 安 天 下 , 赔 了 
夫人 又 折 兵 "来 映衬 的 。 

晋 朝 时 候 的 皇后 让 人 记忆 最 深 的 是 惠 帝 的 皇后 贾 氏 。 惠 帝 是 
个 白痴 ,有 人 告诉 他 ,各 地 缺 粮 , 狐 死 了 很 多 人 ,他 竟然 惊异 地 说 ， 
饥民 何不 食肉 粥 ? 夫君 是 个 白痴 ,做 老婆 的 就 为 所 欲 为 , 母 仪 天 下 
了 。 历 史上 第 一 个 记载 给 皇帝 戴 上 绿帽子 的 就 是 她 了 。 历 史上 说 
贾 氏 经 常 把 美男 子 夹带 入 宫 , 玩 腻 味 了 ,然后 杀 之 。 贾 氏 还 公然 参 
与 朝政 ,最 后 八 王 之 乱 就 是 因为 她 杀 了 不 是 自己 生 的 太子 而 引起 
的 。 八 王 之 乱 后 就 是 五 胡乱 华 , 晋 朝 被 迫 东 迁 江 左 。 

在 南北 朝 期 间 ,中国 历史 上 的 皇后 并 不 是 真正 意思 上 的 皇后 。 
那个 时 候 朝 代 更 替 频 繁 ,自身 尚且 难保 , 母 仪 天 下 就 更 谈 不 上 了 。 
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到 了 隋 朝 时 ,出 现 了 一 个 独孤 氏 , 又 开始 了 母 仪 天 下 。 当 时 隋 
文帝 杨坚 惧 内 之 名 在 朝野 间 成 为 了 笑话 。 独 孤 氏 因为 娘家 是 鲜 插 
的 独孤 氏 ,开国 有 功 ,杨坚 自然 有 时 候 要 让 她 三 分 。 这 样 一 来 , 独 
孤 皇 后 就 明目张胆 地 干涉 朝政 ,居然 还 在 后 来 的 隋 断 帝 杨 广 的 假 
象 以 及 利诱 之 下 ,唆使 隋 文帝 废 了 先 太子 杨 勇 , 立 了 杨 广 为 太子 ， 
为 隋 末 中 国 的 动乱 坦 下 了 祸根 。 

隋 断 帝 登 基 以 后 ,虽然 荒诞 可 笑 , 可 是 皇后 始终 没 变 过 ,一 直 
是 萧 氏 皇后 。 这 萧 氏 皇后 为 了 保全 白 己 生命 ,不 仅 支 持 杨 广 的 无 
道 而 且 变 本 加 厉 , 变 着 法 地 帮 杨 广 享乐 。 结 果 杨 广 的 昏庸 致使 天 
下 大 乱 , 隋 朝 也 被 唐 取而代之 。 

李世民 登基 后 ,皇后 是 长 孙 皇 后 。 长 孙 皇 后 是 母 仪 天 下 的 最 
好 的 代名词 ,她 爱护 子 民 , 辅 助 李世民 开创 了 贞观 之 治 ,可 说 是 历 
代 皇 后 里 的 楷模 。 

到 了 贞观 后 期 ,长 孙 皇 后 归 了 天 ,李世民 就 开始 纵情 声色 。 武 
则 天 就 是 那个 时 候 开 始 登 上 中 国 的 历史 有 舞台。 到 了 高 宗 李 治 的 时 
候 , 因 为 难忘 以 前 和 武则天 的 情 分 ,把 她 从 尼姑 诈 里 解放 了 出 来 。 
武则天 在 皇宫 里 先是 通过 杀 女 骗 得 高 宗 废 了 王 皇后 ,然后 算 尽 机 
关 , 最 后 终于 登 上 了 皇后 的 位 置 , 母 仪 天 下 。 在 高 宗 归 天 后 ,又 进 
一 步 把 握 朝 政 。 把 李 唐 的 皇子 杀 的 杀 , 赶 的 赶 。 等 到 时 机 成 熟 自 
已 封 自己 做 了 皇帝 , 封 国 号 为 周 ,一 时 间 武 姓 满 朝 。 不 过 ,武则天 
亲政 爱民 ,不失为 一 个 好 皇帝 。 她 的 墓碑 是 个 无 字 碑 ,意图 是 让 后 
人 评说 过 失 , 且 不 论 功 过 ,这 份 胸襟 已 经 难得 。 

唐中宗 在 武则天 以 后 做 了 皇帝 , 却 受 控 于 皇后 韦 氏 。 这 韦 氏 
和 唐中宗 的 故事 还 要 从 武则天 时 候 说 起 。 以 前 两 人 同甘共苦 ,中 
宗 感 动 地 对 韦 氏 说 以 后 得 了 江山 ,任凭 韦 氏 做 主 。 再 后 来 得 了 江 
山 后 , 韦 氏 为 所 欲 为 ,更 是 不 把 皇帝 放 在 眼中 。《 唐 史 》 中 说 : 韦 氏 
和 武 三 思 以 及 安平 公主 在 赌钱 ,而 唐中宗 却 在 一 边 帮 她 数 钱 。 朝 
政 在 韦 氏 的 干涉 下 江河 日 下 。 韦 、 武 二 姓 把 握 朝 政 ,最 后 还 是 唐 去 
宗 李 隆基 改变 了 一 切 。 


一 730 一 








对 淋 男 & 


李 隆 基 在 朝 时 间 是 唐 皇 朝 里 最 长 的 。 他 的 皇后 因为 死 得 早 ， 
没有 留 下 名 字 , 在 人 们 的 脑海 里 李 隆 基 的 后 面 就 是 杨 玉 环 。 杨 玉 
环 本 来 是 李 隆 基 儿 子 的 老婆 ,后 来 她 老公 把 她 献 给 了 自己 的 父亲 。 
有 了 杨 玉环 , 李 隆 基 就 “从 此 君王 不 早 朝 ”, 对 杨 玉环 恩 宠 备至 , 言 
听 计 从 。 杨 玉环 在 这 个 期 间 就 是 实际 上 的 皇后 。 杨 玉环 爱 吃 萝 
枝 , 李 隆 基 每 天 要 岭南 送 荔枝 进贡 ,这 样 一 来 就 有 了 ”一 骑 红 尘 妃 
子 笑 ,无 人 知 是 荔枝 来 " 的 佳话 。 安 神山 就 是 通过 杨 玉 环 这 棵 大 
树 得 到 了 李 隆 基 的 信任 。 杨 玉环 的 哥哥 杨国忠 也 通过 妹妹 达到 了 
政治 的 顶峰 , 当 上 了 李 唐 的 丞相 。 这 时 候 杨 玉环 的 风头 无 人 能 出 
其 右 , 两 个 妹妹 被 封 了 夫人 。 正 所 谓 一 人 得 道 , 鸡 犬 升天 。 全 家 富 
贵 至 极 ,这 样 一 来 就 为 李 唐 的 衰败 埋 下 了 伏笔 。 

安史之乱 以 后 , 李 唐 江河 日 下 ,最 后 以 至 于 天 下 大 乱 , 还 是 赵 
宋 收 拾 了 江山 。 在 野史 里 有 狸猫 换 太 子 的 故事 ,是 和 宋 皇 后 有 关 
系 的 。 宋 朝 历史 中 的 皇后 多 半 位 高 权重 。 宋 神宗 在 王安石 变法 未 
遂 后 死去 ,还 是 皇后 帮 他 收 的 残局 。 在 神宗 皇后 的 管理 下 ,天 下 休 
养生 息 ,一 片 太平 ,这 样 的 江山 自然 稳定 得 可 以 。 在 边 隆 上 辽 邦 的 
虎视 蚁 虹 之 下 ,竟然 相安 无 事 了 几 十 年 。 可 惜 这 样 的 皇后 在 历史 
上 竞 然 没有 留 下 名 字 。 惟 一 的 历史 记载 告诉 我 们 她 的 娘家 是 姓 王 
的 。 

宋 过 了 是 元 ,元 朝 的 皇后 更 是 不 得 了 。 把 废 皇帝 当 作家 常 便 
饭 一 样 。 元 开国 没 十 年 就 换 了 三 任 皇 帝 ,这 大 部 分 更 是 与 皇后 离 
开 不 了 关系 。 可 惜 元 代 的 皇后 多 半 名 字 长 得 可 以 ,在 哪 哑 的 名 字 
后 面 也 没有 鲜明 的 个 性 ,在 历史 上 留 下 的 名 字 也 不 值 一 提 。 

明代 的 皇后 从 朱元璋 的 马 皇 后 开始 ,始终 有 同样 一 个 特征 , 那 
就 是 特别 喜欢 辅助 皇帝 治理 国家 。 马 皇后 和 朱元璋 同 生 共 死 打下 
了 江山 ,还 励精图治 主持 后 宫 ,一 时 间 朝 廷 上 下 交口 称赞 她 的 贤 
能 。 遗 憾 的 是 马 皇后 留 给 我 们 的 印象 除了 贤明 以 外 还 有 一 脸 的 麻 
子 和 一 双 大 脚 丫 子 。 在 南京 的 绣球 公园 里 ,现在 还 可 以 看 见 传说 
是 马 皇 后 留 下 的 大 脚印 。 在 万 历 .天 启 诸 朝 皇后 基本 上 是 要 看 着 
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宣 官 的 脸色 过 日子。 到 了 崇祯 时 ,皇后 因为 皇帝 的 吝 慢 还 要 勤俭 
持家 , 开 了 历史 的 先河 。 

明 清 交接 时 候 , 有 不 少女 人 有 机 会 母 仪 天 下 。 其 中 最 接近 权 
力 边 缘 的 竟然 是 一 个 叫 陈 圆 圆 的 妓女 。 如 果 她 当 上 了 皇后 也 许 是 
最 有 才华 的 一 个 ， 她 不 仅 舞 跳 得 好 ,歌唱 得 好 ,而 且 很 有 才气 ,还 
出 过 一 本 书 。 只 不 过 因为 职业 特殊 性 ,所 以 那 本 书 叫 《 舞 余 集 》。 
到 了 末了 还 有 人 为 她 写 了 首 《 圆 圆 曲 》, 在 历史 上 的 皇后 里 ,好 像 
也 没 几 个 人 有 这 样 的 待遇 。 

清 代 的 皇后 被 琵 禧 一 个 人 抢 了 全 部 的 风头 。 虽 然 这 个 有 野心 
的 女人 把 握 了 从 同治 到 光绪 到 溥仪 三 朝 皇 帝 ,更 是 揭 开 了 中 国 近 
代 史 的 序幕 ,但 想必 提起 慈禧 这 个 名 字 , 众 口 一 词 的 看 法 就 是 “这 
娘 儿 们 也 不 是 好 人 ”。 

洪 宪 皇帝 袁世凯 在 位 时 间 太 短 , 没 机 会 立 后 。 他 身边 的 女人 
就 白 做 了 和 母 仪 天 下 的 美梦 。? 





3 如 果 没 有 男人 扮 女人 , 那 


可 能 倒是 女人 真正 的 悲剧 
“ 几 家 欢乐 必 有 几 家 届 帐 。” 
难道 女性 真是 这 样 的 可 翡 和 无 助 吗 ? 


不 是 。 

和 西方 所 谓 对 女性 实施 “暴露 性 "的 人 文 关怀 不 同 的 是 ,倒是 
中 国 戏曲 中 的 男 旦 承担 起 了 还 女性 * 含 而 不 露 " 真实 面目 的 历史 
责任 。 


梅 兰 芳 在 戏曲 舞台 上 塑造 了 众多 的 中 国 古 代 妇女 形象 。 如 ， 


@ 张 美 录 :《 母 仪 天 下 》, 民 族 出 版 社 1998 年 12 月 第 1 版 ,第 165 ~261 页。 
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反抗 外 来 侵略 ,具有 强烈 爱国 精神 的 巾帼 英雄 穆 桂 英 (《 称 桂 英 挂 
帅 》)` 梁 红 玉 (《 抗 金 兵 》) ;反抗 封建 礼教 的 林 仿 玉 (《 焦 玉 茸 
花 》) ; 随 父 复仇 的 渔家 姑娘 萧 桂 英 (《 打 渔 杀 家 》) ;大 胆 向 昏 君 奸 
臣 挑战 的 赵 艳 容 (《 宇 宙 锋 》) ; 勇敢 同 那 恶 势力 斗争 的 白素贞 
(〈《 金 山寺 “' 断 桥 》) ; 饱 受 战乱 苦难 的 韩 玉 娘 (《 生 死 恨 》) ; 深 明 大 
义 的 广 姬 (《 霸 王 别 姬 》) ;孤芳自赏 .华贵 失宠 的 杨 贵 妃 (《 贵 妃 醇 
酒 》) 等 等 。 

梅 兰 芳 更 有 《木兰 从 军 》 《 凤 还 巢 》《 红 线 盗 盒 》 《 麻 姑 献 
寿 》《 上 元 夫人 》《 千 金 一 笑 》《 抗 金 兵 ) 《 春 灯谜 》《 一 缕 麻 》、 
《 邓 起 姑 》《 草 海 波澜 》《 宦 海潮 》 等 名 作 ;传统 戏 则 有 《和 桑 园 会 》、 
《 战 蒲 关 》《 游 龙 戏 凤 》《 回 荆州 》《 别 宫 》《 和 球 江 》《 彩 楼 配 》、 
《三 击 掌 》《 探 寒窗 》《 武 家 坡 ) 《大 登 殿 》《 二 进 宫 )》 《三 娘 教 
子 》K《 汾 河 湾 )《 南 天门)》《 穆 柯 寨 )>《 穆 天 王 》《 樊 江 关 》《 虹 
壳 关 》《 五 花 洞 》《 武 昭 关 》《 御 碑 亭 ); 《芦花 河 》《 审 头 刺 汤 》、 
《 打 渔 杀 家 》《 二 堂 合子 》《 金 山寺 》《 断 桥 ) 《 思 凡 》《 春 香 六 
学 》《 游 园 惊 梦 》《 佳 期 找 红 》《 刺 虎 ) 《 奇 双 会 ) 等 不 同时 期 ,不 
同 身份 ,不 同性 格 ,不 同 命运 的 一 大 批 女性 形象 。 

戏曲 好 像 天 生 就 是 为 男人 扮演 女人 而 出 现 的 ,其 唱腔 、 表 演 、 
程式 化 的 动作 再 加 上 头饰 和 服装 等 ,最 大 限度 地 掩 去 了 男人 一 切 
外 在 化 的 性 别 特征 而 又 不 破坏 美的 视觉 和 听觉 ,只 有 这 样 的 艺术 
才能 真正 表现 男人 站 在 女人 的 角度 上 对 女人 命运 的 深刻 理解 。 

这 样 的 艺术 你 无 处 寻找 。 

这 时 的 女人 和 男人 才 完全 平等 。 

“ 男 旦 艺术 是 因为 戏 园子 头 开始 有 了 众多 的 ' 女 看 客 ' 才 兴 盛 
起 来 的 " ,男人 终于 也 给 女人 带 来 了 欢乐 。 这 是 真正 的 欢乐 ,只 有 
这 时 ,女人 才 彻 底 摆脱 了 压 在 身上 * 男 尊 女 卑 " 的 梦 吃 。 

这 也 正 是 梅 兰 芳 伟大 之 处 ,也 正 是 “四 大 名 旦 "的 伟大 之 处 。 

弗 洛 伊 德 认为 ,人 的 历史 就 是 人 被 压抑 的 历史 。 所 谓 的 文化 ， 
其 实 是 对 人 的 社会 生存 和 生物 生存 的 压制 。 这 种 压制 是 为 了 保证 





人 类 全 体 的 进步 。 人 的 各 种 基本 的 本 能 ,如 果 有 追求 其 自然 目标 
的 自由 ,就 不 可 能 发 生 任何 持久 的 结合 或 保存 。 本 能 所 追求 的 满 
足 , 永 远 是 文化 所 不 能 给 予 的 。 因 此 ,本 能 因 其 破坏 性 力量 而 必 将 
受到 文明 的 严酷 压制 。 人 类 逐渐 地 认识 到 ,追求 直接 却 不 稳定 的 
满足 未 若 追 求 延迟 但 是 可 靠 的 满足 。 这 样 就 产生 了 心理 机 制 由 快 
乐 原 则 到 现实 原则 的 转变 。 

无 论 是 人 类 的 幼年 期 还 是 一 些 个 人 的 幼年 期 ,都 曾 有 过 快乐 
的 阶段 。 这 种 心理 机 制 的 最 终 不 得 不 转变 实 是 一 巨大 创伤 。 因 
此 , 当 人 类 需要 向 沉淀 的 记忆 搜寻 从 前 的 快乐 光景 时 ,必定 会 为 失 
去 的 乐园 而 神伤 。 贾 宝玉 是 一 个 不 肯 完 成 心理 机 制 转变 的 典型 。 
他 坚持 快乐 原则 ,几乎 是 出 诸 本 能 地 拒绝 红尘 中 的 浊 气 。 他 在 宁 
国府 上 房 内 间 看 到 “世事 洞 明 皆 学 问 , 人 情 练 达 即 文章 "一 联 ， 纵 
然 室 宇 精 美 ,铺陈 华丽 , 亦 断 断 不 肯 在 这 里 了 ”。 他 见 了 女儿 便 清 
爽 , 见 了 男子 便 觉 间 臭 副 人, 实 因 男子 多 循 现实 原则 生活 。 

这 不 仅 是 艺术 上 的 伟大 ,更 重要 的 是 哲学 意义 上 的 伟大 ,如 果 
没有 男人 扮 女人 , 那 可 能 倒是 女人 真正 的 悲剧 。 

从 这 个 意义 上 讲 ， 男 尊 女 卑 " 成 了 * 女 苯 男 插 ", 和 鲁迅 先生 的 
“我 们 中 国 的 最 伟大 ,最 永久 的 艺术 是 男人 扮演 女人 " 便 又 成 了 最 
好 的 注解 。 

这 也 是 贝多 芬 的 《欢乐 颂 》 和 梅 兰 芳 的 《 焦 玉 芋 花 截然 不 同 
的 地 方 。 
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能 够 这 么 “不 像 个 男人 "的 原因 只 有 一 
个 :因为 他 是 个 男人 。 


赵 无 眼 





1 ， 愿 男 旦 "美丽 "地 * 死 "去 ?9 


一 方面 我 们 要 承认 男 旦 对 戏曲 艺术 的 巨大 贡献 ,至 今 我 们 现 
在 仅 有 的 零星 几 个 男人 扮 女人 的 演员 还 没有 超越 “四 大 名 旦 ” ,而 
女人 演 女人 的 演员 和 男人 演 男人 的 演员 更 是 如 此 。 另 一 方面 对 这 
种 男人 扮 女人 的 现象 ,社会 上 仍 存 有 很 大 的 偏见 ,认为 是 旧 社 会 遗 
留 下 的 糟粕 ,给 许多 欣赏 这 门 艺术 的 人 们 造成 了 很 大 的 心理 障碍 。 

陈 四 益 在 《 男 旦 ) 一 文中 “ 男 旦 已 渐 成 陈 迹 ,尽管 有 人 仍 对 这 
男 扮 女 的 艺术 赞美 有 加 ,我 却 欢喜 这 变异 人 性 的 “艺术 "的 消亡 ” 
的 观点 ,有 一 定 的 代表 性 。 


中 国 是 历史 悠久 ,悠久 到 外 国 的 任 什么 事物 都 可 以 在 中 
国 的 “古玩 堆 " 里 找到 相 类 的 东西 。 

流沙 河 先生 在 《Y 先生 语录 ) 中 说 :“ 美 学 家 去 泰国 旅游 
归来 ,向 宾客 出 示 与 人 妖 合 影 。Y 先生 凌 趣 说 :' 艳福 不 浅 , 做 
了 精神 嫖客 。 美 学 家 听 了 ,点 燃 打 火 机 。 立 先生 陪 笑 , 急 忙 补 
充 说 ; 就 是 你 讲 的 纯美 感受 嘛 。'” 

美学 家 的 纯美 感受 是 什么 ,让 美学 家 去 论 ,但 人 妖 这 东西 
在 中 国 虽 未 曾 有 , 却 也 不 乏 相 类 者 着 。 相 类 者 为 何 ? 男 旦 是 
也 。 

车 论 男 扮 女 , 汉 代 已 有 “ 弄 假 妇 人 "的 记载 ,但 真正 戏曲 
中 的 男 旦 始 于 何 时 ,我 却 未 曾 细 考 。 元 明 两 代 都 是 有 女 演员 
的 , 女 演员 的 地 位 与 娼妓 仿佛 。 男 演员 从 明 初 起 就 规定 要 戴 
绿 头 中 以 示 夺 ,他 们 的 妻 女 大 抵 也 是 演员 。 后 世 称 妻子 有 外 
遇 者 为 戴 " 绿 帽子 "或 “ 绿 头 由” ,其 源 盖 出 于 此 。 到 了 大 清朝 
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的 顺治 年 间 , 皇 上 禁止 男女 同 台 演 出 , 旦 角 便 都 由 男 优 担任 ， 
而 女 旦 所 遭 的 踩 跑 也 就 同样 落 到 了 男 旦 的 头 上 一 一 他 们 演出 
前 要 在 戏院 两 页 站台”, 为 来 看 戏 的 大 苑 们 递 水 ` 陪 坐 ;演出 
时 要 与 台 下 捧场 的 豪 客 “ 眼 色相 义 ” ;演出 之 余 还 要 到 阔 佬 几 
处 陪 酒 、 卖 笑 ,， 甚 至 还 要 同 他 们 做 些 不 伶 不 俐 的 勾当。 他 们 虽 
是 演员 , 同 男妓 的 身份 相去 也 不 远 了 。 泰 国 的 人 妖 演 出 后 到 
剧场 外 站 在 高 台 上 同 看 客 拍照 , 那 情 形 同 站 台 相 仿 。 

男 旦 长 期 地 模仿 女人 ,说 话 、 走 路 ,举手投足 ,也 便 形 成 变 
态 ,同人 妖 相 比 ,只 是 没有 用 现代 技术 作 变 性 手术 罢 了。 上帝 
(我 指 的 是 自然 ) 把 人 分 为 男女 ,人 们 又 何必 有 意 去 违 扬 自 然 
呢 ? 

不 准 男女 同 台 , 据 说 是 为 了 风化 。 有 了 男 旦 ,道学 家 可 以 
安心 了 ,即便 * 脂 柔 粉 腻 近 仙 妹 ", 也 只 是 男人 与 男人 的 事情 ,不 
涉 男女 ,也 就 无 关 风 化 了 。 就 像 那 位 美学 家 ,他 之 所 以 敢于 把 
同人 妖 的 照片 示 于 宾客 ,就 是 因为 搂 着 的 毕竟 是 男人 呀 。 要 是 
同 女 娼 一 起 的 照片 ,必定 秘 而 不 宣 了 。 凤 化 的 妙 处 就 在 于 此 。 

男 旦 已 渐 成 陈 迹 ,尽管 有 人 仍 对 这 男 扮 女 的 艺术 赞美 有 
加 ,我 却 欢喜 这 变异 人 性 的 “艺术 "的 消亡 。 


这 位 作者 之 所 以 愿 男 旦 “美丽 ”地 死去 , 盖 源 于 男 旦 有 碍 风 


化 , 盖 源 于 男 旦 有 人 妖 之 嫌 , 盖 源 于 自然 规律 把 人 类 分 为 两 性 , 何 
必 有 意 违背 自然 , 非 要 男人 扮 女 人 。 


西方 也 曾 出 现 女人 不 得 上 台 演出 的 历史 。 例 如 在 伊 丽 东 白 时 


代 的 英格兰 ,女性 是 不 得 上 台 表 演 的 ,戏剧 中 的 女性 角色 基本 上 是 
由 男 演员 反串 。 而 伊丽莎白 时 代 的 伊丽莎白 女皇 则 被 史学 家 称 为 
最 坚强 ,最 有 成 就 的 女皇 。 在 西方 宗教 . 球 礼 仪式 中 的 男 扮 女装 ， 
通常 表示 两 性 互补 ,他 们 称 为 “ 易 装 癣 "。 他 们 认为 “ 易 装 壮 " 可 能 
是 “第 三 种 性 别 ”。 不 是 男女 的 混合 , 即 非 男 非 女 。“ 易 装 癖 " 意 味 








对 苹 幅 K 


着 “性 别 只 是 表象 或 表演 ” ,至 少 从 古 希 腊 祭 祀 狄 奥 尼 索 斯 时 期 的 
戏剧 表演 就 已 经 开始 了 。 

西方 一 些 人 更 认为 “ 易 装 癖 " 是 对 两 性 区 分 森严 的 社会 的 一 
种 反抗 “好 男孩 "总 是 女 演员 反串 ,而 “ 老 妇 女 " 总 是 由 男 的 来 演 ， 
甚至 在 西方 的 一 些 舞 台 上 目前 仍然 是 如 此 。 

日 本 曾 把 男 演员 反串 女人 称 为 " 恩 纳 加 塔 ”。18 世纪 ,一 位 著 
名 的 “ 恩 纳 加 塔 " 说 过 :“ 女 人 无 法 表现 理想 的 阴柔 美 , 因 为 她 只 能 
靠 自己 的 身体 特征 来 表现 ,所 以 内 在 的 美 无 法 体现 。 日 本 观众 喜 
欢 看 男 演员 反串 莎士比亚 剧 , 因 为 这 样 表演 更 做 作 , 更 像 戏 剧 ,更 
美 。 

“ 恩 纳 加 塔 " 这 种 现象 在 日 本 文化 中 至 今 很 普遍 ,并 有 很 高 的 
社会 地 位 ,得 到 普遍 的 尊重 。 

反观 中 国 传统 文化 对 待 男 人 扮 女人 的 看 法 有 很 大 不 同 。 中 国 
的 皇上 不 许 男 女 同 台 是 为 了 “高 台 教 化 "。 因 为 男女 同 台 有 伤风 
化 ,万 恶 淫 为 首 ,万 淫 女 为 最 ,男女 同 台 必 为 淫 , 即 便 皇 上 是 女 的 。 

于 是 有 了 男人 扮 女 人 , 虽 非 淫 了 ,但 却 给 后 人 留 下 了 变态 之 
嫌 , 更 从 艺术 上 为 后 人 留 下 了 男 旦 的 可 能 。 有 时 事情 的 发 展 就 是 
这 样 的 奇怪 ,在 孔 孟 之 道 独霸 中 国 社会 几 千年 之 后 ,在 女人 从 理论 
上 和 实践 上 被 “宰割 " 几 千 年 之 后 ,在 压制 了 女人 的 心理 和 生理 之 
后 , 却 “ 无 意 ” 创 造 了 另 一 种 更 “辉煌 ”、 更 “美丽 ”的 “女人 " ,男人 
扮 女人 ! 从 这 个 意义 出 发 ,中 国 传统 文化 的 反 传统 倒是 大 大 地 进 
了 一 步 。 


2 ， 贾 宝玉 的 ”水 " 与 西门 庆 的 “ 肉 ” 


说 到 变态 , 莫 过 于 (红楼梦) 中 的 机 宝玉 和 《金瓶 梅 ) 里 的 西门 
庆 。 因 为 机 宝玉 把 女人 称 作 “ 水 ” ,西门 庆 则 把 女人 称 作 “ 肉 ”。 
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在 中 国 的 文学 长 廊 中 ,高 举 反 对 “ 男 尊 女 卑 " 封 建 道德 观念 的 
是 《红楼 梦 》。 贾 宝玉 说 : “女儿 是 水 作 的 骨肉 ,男子 是 泥 作 的 骨 
肉 ,我 见 了 女儿 , 便 清爽 ; 见 了 男子 , 便 觉 浊 臭 逼 人 !” 

《红楼 梦 》 成 为 了 一 部 “ 奇 书 ” 和”* 淫 书 ", 奇 就 奇 在 贾 宝 玉生 
理 上 是 男性 ,精神 上 却 是 女性 。 淫 就 淫 在 贾 宝玉 身边 有 一 群 女 人 ， 
她 们 虽然 都 是 “水 作 的 骨肉 " ,但 “水 "也 有 不 同 , 有 泥 泥 而 流 的 
“水 ", 有 清澈 透明 的 “水 ", 有 深 不 可 测 的 “水 ", 有 肆虐 成 灾 的 
“水 ”, 有 久 早 连 甘露 的 “水 ”, 有 清泉 甘甜 的 “水 ,也 有 黄 涩 浑浊 
的 “水 "。 责 宝玉 离 不 开 这 些 “ 水 ”, 他 被 “水 " 养 大 ,被 “水 " 泡 大 ， 
是 这 些 各 式 各 样 的 “水 "铸造 了 贾 宝 玉 的 “ 灵 ” ,没有 这 个 “ 灵 " 就 
没有 页 宝 玉 ,于 是 才 有 人 把 这 些 “ 水 ” 称 之 为 祸水 "。 但 正 因为 这 
些 “ 祸 水 "的 存在 ,机 宝玉 才能 出 污 泥 而 不 染 , 一 直 保 持 着 天 真 与 
清 气 。 他 这 块 天 外 的 奖 石 ,获得 灵气 之 后 来 到 人 间 ,很 可 能 再 被 人 
间 的 朽 气 腐蚀 掉 , 从 而 变 成 烂泥 或 者 再 次 化 作 冰 冷 的 山头 。 然 而 ， 
林 合 玉 等 少女 的 眼泪 柔 化 了 他 ,拯救 了 他 。 她 们 那些 未 被 世俗 尘 
土 污染 的 ,发 自 天 性 最 深 处 的 泪水 , 正 是 苍天 的 甘霖 。 这 些 生命 之 
水 ,继续 养育 着 顽 石 的 灵气 与 性 情 ,使 从 彼岸 世界 带 来 的 那 块 宝石 
依然 发 出 纯正 的 光芒 ,而 免 于 被 世俗 世界 的 浊 泥 所 同化 。 

早 于 《红楼 梦 》 的 ,并 成 为 曹雪芹 创作 《红楼 梦 》 蓝 本 和 动力 的 
还 有 一 本 书 , 那 就 是 也 被 称 为 奇 书 之 一 的 《金瓶 梅 》。 书 中 也 是 一 
个 男人 ,也 是 身边 有 一 群 女人 。 这 是 一 本 比 《红楼 梦 》 更 “ 奇 "更 
“ 淫 " 的 书 , 奇 就 奇 在 西门 庆 无 论 是 生理 上 还 是 精神 上 都 是 一 个 地 
地 道道 的 男人 ,是 一 个 没有 任何 遮掩 的 世俗 之 男人 ;而 淫 就 汉 在 这 
本 书 中 的 女人 和 《红楼 梦 》 中 的 女人 截然 不 同 ,她 们 不 是 水 ,而 是 
“ 肉 ”, 是 敢 恨 敢 爱 ,充满 性 情 与 活力 的 “ 肉 "。 

“水 "和 “ 肉 " 都 是 男人 “生活 "中 必 不 可 少 的 ,但 对 男人 来 说 ， 
“ 肉 "更 直接 ,更 具 刺 激 ,于 是 《红楼 梦 》 和 《人 金瓶梅 》 都 被 说 成 “ 淫 
书 ”, 而 最 “ 淫 " 者 又 属 ( 金 瓶 梅 》。 

那 《人 金瓶梅》 到 底 是 不 是 淫 书 ? 








对 陕 田 《 


中 国人 民 大 学 性 社会 学 研究 所 所 长 潘 绥 铭 在 《关于 (金瓶 梅 》 
的 一 家 之 言 ) 中 写 道 : 


对 于 《人 金 疾 梅 》 淫 不 淫 , 至 今 至 少 有 两 个 关键 的 问题 要 
问 :第 一 , 它 到 底 写 了 多 少 性 行为 呢 ? 第 二 ,这 些 描 写 是 不 是 
必要 的 ,有 没有 文学 价值 ? 

对 于 第 一 个 问题 的 回答 比较 简单 :《 人 金瓶梅) 全 书 共 有 100 
万 字 之 多 ,其 中 描写 性 行为 的 文字 只 有 3 万 左右 。 因 为 这 3% 
就 把 全 部 100 万 定 为 “ 淫 书 ”, 丽 怕 是 小 学 算术 没有 学 好 。 


说 了 一 堆 西 门 庆 和 各 种 女人 的 “性 关系 ”和 "性 技巧 "后 ,于 是 
潘 绥 铭 大 声 疾 呼 : 


如 果 没 有 这 些 性 描写 ,我 们 就 很 可 能 忽略 了 作者 的 一 大 
功绩 :作者 在 世界 文学 史上 ,第 一 次 完整 而 又 深刻 地 描绘 出 ， 
男女 之 间 基 于 性 技巧 和 性 生活 的 高 度 完美 而 产生 的 那样 一 种 
激情 澎 汶 的 爱情 。 


潘 绥 铭 又 进一步 分 析 了 对 待 ( 金 瓶 梅 ) 这 样 的 “ 淫 书 ” ,我 们 的 
“性 认识 " 错 在 哪里 : 


我 们 现在 的 人 ,常常 人 为 地 把 爱情 的 定义 无 限 拔高 ,似乎 
“坏人 "就 必定 没有 爱情 ,似乎 以 性 生活 为 主要 载体 的 爱情 就 
必定 不 是 爱情 ,似乎 我 们 天 生 就 有 无 限 的 权力 去 贬低 干涉 其 
至 镇 压 那些 不 符合 我 们 的 定义 的 爱情 。 这 ,恐怕 就 是 “ 知 书 
达 理 " 的 人 总 是 把 《人 金瓶梅》 定 为 “ 淫 书 "的 主要 心理 依据 。 
(按照 福 科 的 说 法 ,这 叫做 “人 人 心底 的 法 西 斯 ”。) 

我 们 还 常常 会 产生 另 一 种 错觉 :似乎 我 们 只 要 容忍 那些 
不 符合 我 们 的 定义 的 爱情 的 存在 ,我 们 自己 的 高 尚 纯洁 浪漫 
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的 爱情 就 必定 会 遭 到 威胁 与 破坏 。 

《人 金 尊 梅 》 所 描写 的 ,是 一 种 在 双方 不 断 的 互相 争斗 之 
中 ,在 与 别 的 女人 不 停 地 竞争 之 中 ,一 步 步 发 展 起 来 的 真正 意 
义 上 的 性 之 爱 。 而 且 , 这 种 以 性 为 主线 、 以 性 为 载体 、 情 与 性 
交融 合 一 的 爱情 ,恰恰 是 在 文学 中 空前 绝 后 的 。 


潘 绥 铭 反问 称 《 金 瓶 梅 》 为 “ 淫 书 "的 那些 “道学 家 " 们 : 


在 1700 年 以 前 的 中 国文 学 史上 ,可 曾 有 过 这 种 本 来 意义 
上 的 真正 的 “小 说 "? 可 曾 有 人 描写 过 这 种 真正 的 性 之 爱 ? 
甚至 ,可 曾 有 人 真 的 把 “市井 之 徒 " 当 作 人 来 描写 ,而 且 居然 
写 出 了 他 们 的 情感 生活 ? 

即使 到 了 现在 ,即使 有 的 作品 被 认为 是 在 模仿 《人 金瓶 
梅 》, 但 是 仍然 没有 什么 人 能 够 做 到 :同时 审视 两 大 性 别 ( 而 
不 是 把 女人 简单 化 为 性 机 器 )、 专 心 塑造 个 性 人 物 ( 而 不 是 添 
加 性 佐 料 ) ,如 此 深刻 、 如 此 精妙 地 描绘 出 这 种 性 之 爱 。 

即使 进行 当时 的 横向 比较 ,那么 ,这 种 性 之 爱 与 “ 牛 郎 织 
女 ”《 西 硒 记 》 等 作品 中 的 爱情 ,显然 是 全 然 不 同 的 ;与 古代 
的 “ 房 中 术 ” 也 大 相 径 庭 ; 与 孔 孟 之 道 所 宣扬 的 性 道德 和 夫妻 
规范 当然 更 有 天 填 之 别 。 如 果 来 点 "中西 对 照 ", 那 么 它 也 大 
大 不 同 于 西方 20 世纪 之 前 文学 中 的 骑士 之 爱 、 宫 廷 爱情 、 维 
多 利 亚 时 代 的 所 谓 "贞洁 爱情 "。 

为 什么 会 是 这 样 ? 因为 在 《人 金 闫 梅 》 产 生 的 那个 时 代 里 ， 
中 国 出 现 了 世界 历史 上 第 一 次 “性 革命 "。 而 且 , 人 《金瓶梅 》 所 
描绘 的 这 种 性 之 爱 居然 能 够 出 现 、 能 够 广 为 流 传 ,本 身 就 是 
“性 革命 "的 表现 之 一 。 


潘 绥 铭 最 后 认定 : 
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因此 ,无 论 从 文学 的 典型 性 来 说 ,还 是 从 它 所 具有 的 社会 
历史 意义 来 说 《金瓶梅 ) 都 是 中 国 和 世界 几 千 年 文学 史 中 独 
一 无 二 的 “黄山 ”。 不 管 我 们 能 不 能 认同 它 所 描绘 的 这 种 性 
之 爱 ,我 们 都 无 法 否认 它 的 巨大 价值 。 因 此 我 要 说 :《 人 金瓶 
梅 》 是 天 下 第 一 奇 书 , 但 绝 不 是 “ 淫 书 ”了 


3 “性 道德 ”的 捍卫 者 和 
“性 意识 "的 叛逆 者 


贾 宝 玉 和 西门 庆 , 两 个 "变态 "的 男人 , 引 来 古今 中 外 多 少 * 英 
雄 竞 折腰 ”。 

谈 到 页 宝玉 , 赵 无 眠 写 道 : 有 人 认为 《红楼 梦 》 的 主人 公 贾 宝 
玉 这 一 形象 ,代表 了 中 国 男性 "阳刚 的 堕 沉 " 。 不 知 他 们 是 不 记得 
还 是 忽略 了 ,其 实 打 从 娘 胎 里 起 ,他 就 没有 “阳刚 "过 。 他 住 着 大 
观 园 ,成 天 混迹 于 图 房 , 吃 吃 胭 脂 , 机 页 脾 气 , 斗 斗 心眼 ,看 不 出 跟 
那些 角 袜 粉 仿 们 有 什么 区 别 。 他 的 毛病 倒 并 不 在 于 怎么 的 女 里 女 
气 , 而 是 “长 不 大 ”。 换 句 话 说 ,也 就 是 始终 走 不 出 “子宫 ” ,总 离 不 
开 姐姐 妹妹 的 簇拥 \ 疼 爱 , 离 不 开 众多 站 坏 的 陪伴 ,伺候 , 离 不 开 母 
亲 和 祖 母 的 呵护 、 娇 纵 。 他 能 够 这 么 “不 像 个 男人 ”的 原因 只 有 一 
个 :因为 他 是 个 男人 。2 

说 到 西门 庆 , 潘 绥 铭 说 道 : 西 门 庆 对 潘 金 莲 的 态度 ,当然 不 可 
能 脱出 当时 “ 男 尊 女 摆 " 的 社会 框 子 。 但 我 们 无 法 否认 ,西门 庆 虽 
然 有 过 众多 的 性 伴侣 ,虽然 似乎 根本 不 讲 恩 义 ,但 是 他 一 辈子 真正 


中 潘 绥 铭 :《 关 于 (金瓶梅) 的 一 家 之 言 ),《 街 道 )1997 年 第 1 期 44 ~ 45 页 ,《 街 
道 ) 杂 志 社 。 
加 赵 无 眠 :人 《女性 化 的 中 国 》 《书屋 )1999 年 第 4 期 第 37 页 ,书屋 杂志 社 。 
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爱 的 (在 他 的 水 平 上 ) ,还 是 只 有 潘 金莲 一 个 人 。 同 样 , 潘 金 连 当 
然 不 可 能 是 一 个 具有 现代 平等 思想 和 爱情 意识 的 新 女性 。 她 的 
“性 竞争 "还 是 为 了 争宠 。 但 是 我 们 也 同样 无 法 否认 ,她 对 待 西门 
庆 的 态度 ,就 是 她 所 能 达到 的 最 高 水 平 的 爱 ( 就 那个 时 代 而 言 ) 。 
反 过 来 说 ,莫非 他 们 两 个 互 不 理 皮 才 叫 爱情 吗 ? 我 们 总 不 能 说 , 西 
门 庆 跟 那些 过 眼 烟 云 般 的 女性 之 间 才 是 真爱 吧 ? 也 总 不 能 说 , 潘 
金莲 必须 是 个 冷血 动物 , 才 可 能 产生 和 实现 真爱 吧 ? 说 到 底 , 如 果 
我 们 要 求 西门 庆 遵守 《婚姻 法 》 ,要 求 潘 金莲 变 成 刘 胡 兰 , 那 肯 定 
是 我 们 自己 错 了 ,肯定 与 《金瓶 梅 ) 这 本 书 的 好 坏 无 关 。7 了 

自从 有 了 《红楼 梦 》 和 《人 金瓶梅), 就 有 了 “性 道德 "和 “性 意 
识 " 的 捍卫 者 和 叛逆 者 ,二 者 之 争 成 为 了 中 国文 化 的 一 大 主题 。 

诚 如 鲁迅 读 ( 红 楼 梦 ) 后 所 言 :“ 单 是 命 意 ,就 因 读 者 的 眼光 而 
有 种 种 :经 学 家 看 见 《 易 ) ,道学 家 看 见 淫 , 才 子 看 见 缠绵 ,革命 家 
看 见 排 满 ,流言 家 看 见 宫 半 秘 事 ……" 而 作为 文学 家 和 思想 家 的 
和 鲁迅 看 到 的 是 什么 呢 , 用 鲁迅 自己 的 话说 ,看 到 的 是 “死亡 "”。 这 
里 的 死亡 ,无 疑 是 封建 文化 和 由 这 种 文化 产生 出 的 封建 道德 的 死 
亡 。 

正 是 有 了 一 个 "变态 "的 贾 宝 玉 和 一 个 “变态 "的 西门 庆 , 才 有 
了 《红楼 梦 ) 中 的 “ 灵 ” 和 《人 金瓶梅) 里 的 “ 肉 ”, 才 有 了 中 国文 学 的 
不 朽 , 才 有 了 和 鲁迅 先生 看 到 的 封建 文化 和 封建 道德 的 死亡 。 

幸亏 当时 中 国 " 昏庸 "的 皇上 还 不 知道 变态 这 个 词 ,一 旦 颁布 
“ 杀 无 歼 " 的 号 令 , 后 果 就 不 是 禁 “ 淫 " 禁 * 诲 ”的 问题 了 。 

反 过 来 想 ,正如 我 们 很 难 设想 没有 《红楼 梦 》 和 《金瓶 梅 》 ,中 
国 的 文学 会 是 什么 样子 ,我 们 也 很 难 设想 如 果 没 有 “ 男 旦 ”, 中 
的 戏曲 会 是 什么 样子 。 

虽然 在 “男女 之 事 ”" 上 我 们 远 不 如 “宫廷 中 的 房 之 术 ” ,甚至 远 
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对 此 男女 


不 如 《红楼 梦 》 的 村 宝玉 和 《人 金瓶梅) 的 西门 庆 , 但 在 “男女 大 防 ” 
上 我 们 却 比 中 国 的 皇上 进步 多 了 。 可 奇怪 的 是 ,在 男人 扮 女 人 方 
面 ,我 们 却 远 不 如 祖先 “开放 ” ,欣赏 还 可 以 ,但 做 却 不 行 ,就 像 读 
《红楼 梦 》 和 《金瓶 梅 ) ,欣赏 还 可 以 。 这 无 疑 就 像 别 人 的 女人 可 以 
当 娼 妓 ,甚至 我 还 可 以 去 嫖 如, 但 我 的 女人 决 不 可 以 一 样 , 贾 宝玉 
怎么 能 和 那么 多 女人 有 “不 正当 关系 " 呢 , 潘 金莲 怎么 能 纵容 西门 
庆 和 别 的 女人 “ 胡 搞 " 呢 , 这 些 不 知 是 进步 还 是 退步 ,是 可 喜 还 是 
悲哀 ,也 许 我 们 知道 了 什么 是 变性 ,知道 了 什么 是 变态 。 也 许 我 们 
会 认为 放 着 那么 多 的 女人 不 用 ,干吗 非 要 男人 扮 女人 。 
法 国 著名 女 作家 西蒙 波 伏 娃 问 萨 特 : 


如 果 像 你 开始 所 说 的 ,你 更 喜欢 与 女人 在 一 起 ,而 不 是 与 
男人 在 一 起 ,这 是 否 因为 由 于 妇女 受到 压迫 ,使 地 们 避免 了 某 
些 男性 的 缺点 ?你 常常 说 ,女人 没有 像 男人 那样 “ 滑 徊 ”。 


萨 特 回 答 : 


那 确 是 真 的 。 受 压 连 与 这 有 很 大 关系 。 我 所 说 的 “ 滑 
生 " ,含义 是 指 , 当 一 个 男人 认为 自己 是 通常 的 男性 时 ,他 面 
对 外 部 的 环境 ,使 他 变 得 真正 的 滑稽。 


萨 特 又 进一步 说 明了 什么 是 外 部 环境 : 
是 的 。 相 反 作 为 一 个 被 压 连 的 个 体 ,妇女 在 业 种 程度 上 


比 男人 更 自由 。 她 很 少 有 条 条 框框 来 规定 她 们 的 行动 ,她 更 
加 无 所 顾忌 。Y 


四 《历史 深 处 的 对 话 》, 海 南 出 版 社 1999 年 8 月 第 1 版 ,第 110 ~111 页。 





在 萨 特 的 眼 里 ,男人 在 女人 的 眼 里 总 是 显得 很 滑稽 ,因为 男人 
通常 认为 自己 是 一 个 男性 ,因为 女人 通常 比 男人 更 自由 ,因为 女人 
更 无 所 顾忌 ,尽管 女人 总 是 受到 压迫 。 

读 读 萨 特 的 这 些 话 , 再 看 看 《红楼 梦 》《 人 金瓶 梅 》, 再 重新 审视 
一 下 这 两 位 几 百 年 前 由 中 国 传统 文化 造就 的 经 典 " 男人 :一 个 信 
仰 " 灵 "的 贾 宝 玉 和 一 个 信仰 “ 肉 "的 西门 庆 。 我 们 会 说 什么 呢 ? 

“ 当 一 个 男人 认为 自己 通常 是 一 个 男性 时 ”, 当 一 个 男人 庆幸 
自己 没有 生活 在 那个 时 代 , 成 为 “ 阁 人 ”和 “ 男 旦 "时 , 当 女 人 们 因 
不 再 受 “ 压 迫 "而 “有 所 " 顾 肪 时 ,究竟 是 今天 的 我 们 自由 呢 , 还 是 
过 去 的 他 们 更 自由 ? 


一 146 一 








ss 
二 


SN 
全 ne 


- 
Po 


: 
= 有 
es 


| 
FE 


» 


2 

} 

| 夭 w 

挟 从 

pe 

F 间 
weiss 


| 
| 
| 


| 
| 

. 

4 ' 
~ 
Ye 


’ 
js 
2 

pe 7 


_” 
> 


UT 





一 切 立 体 图 形 中 最 美的 是 球形 ,一 切 平 
面 图 形 中 最 美的 是 圆 形 。 


( 古 希 腊 ) 毕 达 哥 拉 斯 





对 


1 “样板 戏 " 带 来 的 “性 恐惧 


我 们 无 法 细 数 男人 们 在 舞台 上 究竟 扮演 过 多 少女 性 的 角色 ， 
只 是 知道 ,在 中 国 的 文化 中 ,从 “美女 ”到 “ 贞 女 ”, 从 “ 巾 帆 " 到 “ 尼 
姑 ”, 从 “夫人 "到 “奴婢 ”", 从 “女神 "到 “ 女 妖 " ,等 等 ,几乎 所 有 在 
中 国文 化 中 叫 得 上 名 字 的 女性 都 被 男人 们 在 舞台 上 一 次 次 认真 地 
扮演 过 。 

不 仅 如 此 , 因 男人 扮 女人 的 “四 大 名 旦 "也 成 为 京剧 艺术 的 代 
名 词 ,成 为 家 喻 户 晓 的 人 物 。 

可 女人 就 没 那么 幸运 了 。 历 史上 的 “ 女 小 生 " 究 竟 有 几 位 能 
让 人 叫 得 出 名 字 , 由 她 们 扮演 的 男人 又 有 几 位 让 观众 耳熟能详 
呢 ? 

“女人 扮 男人 , 则 远 不 及 男人 扮 女 人 的 成 就 辉煌 …… 除 少 数 
挂 须 的 老生 之 外 ,大 多 为 儒雅 白净 的 相公 。 他 (她 ) 们 的 一 完 一 
笑 举手投足 既 男 又 女 肉 雄 莫 辨 ;而 且 成 天 与 豪门 的 小 姐 、. 丫 环 
混在 一 起 ,英雄 气短 儿女 情 长 , 汗 巾 子 上 一 把 诗 一 把 血 一 把 泪 一 
把 鼻涕 的 ,婴儿 我 我 姜 闭 惨 惨 切切 。 偏 偏 又 是 这 种 履 弱 的 软 蛋 
能 够 金榜 题名 ,做 上 大 官 儿 衣锦还乡 。 久 而 久之 ,民间 逐渐 形成 
一 种 概念 :他 (她 ) 们 即 为 男人 出 息 的 典范 ,一 一 “大 丈夫 ' 当 如 
是 耳 !”? 

这 种 体现 在 艺术 上 的 性 别 转换 仅仅 是 阳 为 刚 和 阴 为 柔 的 差异 
和 不 同 ,还 是 文化 道德 所 规定 的 呢 ? 

按照 象征 理论 ,一 个 象征 之 所 以 能 够 成 立 ,能够 为 人 理解 ,是 


外 赵 无 眠 :( 女 性 化 的 中 国 》 《书屋 》1999 年 第 4 期 第 36 页 .书屋 杂志 社 。 
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因为 在 象征 的 对 应 物 之 间 存 在 着 隐 含 的 意义 的 联系 , 它 是 由 社会 
的 行为 规则 文化 规则 来 承担 的 。 

终于 ,在 艺术 上 ,女人 们 找到 了 在 其 性 别 中 足以 和 男人 扮 女人 
的 男人 们 抗衡 的 艺术 形象 。 


革命 样板 戏 为 我 们 塑造 的 一 批 女性 形象 , 没 一 个 “反面 
人 物 ” ,一律 的 光彩 夺目 。 吴 琼 华 、 柯 湘 、 江 水 英 、 方 海 珍 、 阿 
庆 嫂 、 李 铁 梅 小 常 宝 …… 个 个 都 不 是 男人 的 传统 文化 所 规 
定 的 角色 …… 而 男人 们 见 了 柯 湘 、 李 铁 梅 、 阿 庆 嫂 一 类 的 女 
人 ,大 抵 是 不 会 有 什么 非 分 之 念 的 。 只 有 喜 儿 (和 白 毛 女 ) 例 
外 。 土 财主 黄 世 仁 对 她 进行 性 双 扰 ,结果 被 提起 来 枪 几 挤 
Fa 


样板 戏 中 那 一 个 个 “没有 男人 "的 女性 的 “光辉 ”形象 ,艺术 上 
确实 应 该 说 是 成 功 的 ,但 它 却 给 很 多 男人 带 来 了 无 穷 的 精神 上 的 
“性 丽 惧 "。 

其 实 ,不 光 是 样板 戏 如 此 。 


在 对 男性 的 精神 阁 割 上 ,中 国 传统 戏曲 也 并 非 没有 担当 
过 十 分 吃 重 的 角色 ,而 坐视 革命 样板 戏 专 美 于 后 。 京 剧 为 
“ 北 派 " 戏 剧 的 代表 ,其 最 大 的 特点 是 男人 扮 女人 ;“ 南 派 ” 戏 
剧 的 代表 越剧 则 恰恰 相反 ,是 女人 扮 男人 。 不 论 哪 种 扮 法 ,者 
为 削减 男人 的 雄性 荷尔蒙 作出 了 重大 贡献 。@ 


这 种 "性 丽 惧 "表明 ,性别 行为 已 经 不 仅仅 是 一 种 单纯 的 生 
理 行为 , 它 负载 着 一 套 极其 复杂 的 精神 文化 ,甚至 制度 ,这 个 象 


四 赵 无 卢 :《 女 性 化 的 中 国 》 ,《 书 屋 )1999 年 第 4 期 第 36 页 ,书屋 杂志 社 。 
四 同上 。 
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征 意义 在 我 们 的 文化 中 从 来 没有 被 清楚 地 解释 过 , 它 总 是 以 一 
种 星 涩 的 语言 来 表达 ,甚至 有 意识 地 至 曲 自 己 ,“ 看 我 非 我 ,我 看 
我 ,我 也 非 我 " 。 把 本 来 的 意义 掩盖 在 暗示 、 隐 喻 等 曲折 的 意义 
表达 中 。 

“没有 男人 "的 女性 给 男人 们 带 来 了 无 穷 的 “性 恺 惧 ”。 而 给 
“女人 做 陪衬 "的 男人 这 次 已 经 不 是 “性 铠 惧 " 的 问题 了 ,简直 就 是 
可 怕 的 阳痿 。 


样板 戏 中 的 男人 形象 ,不 是 脂粉 味 很 浓 , 便 是 孩子 气 十 
足 。 或 者 更 确切 些 说 ,与 女性 相 比 ,看 不 出 什么 “性 差 " 来 。 
明眸 绀 齿 ,皮肤 白 暂 光滑 , 红 扑 扑 的 娃娃 脸 ,感情 细 腻 缠 绵 , 泪 
花 闪 闪 , 见 了 长 华 及 当 官 的 即 作 娇 季 状 、 捏 捏 状 、 盖 涩 状 、 绕 膝 
承 欢 状 …… 凡 此 种 种 ,不 仅 不 恶心 ,反而 成 了 审美 男性 的 标 


“看 我 非 我 ,我 看 我, 我 还 是 我 吗 ?" 
2 “隔离 "女人 


为 了 回击 女人 ,于 是 男人 们 迈 出 了 对 人 类 “文明 ”非常 重要 的 
一 步 ,对 女人 实施 坚决 的 “隔离 ”。 

中 国文 化 把 这 种 “隔离 "叫做 “ 男 尊 女 些 "。 

那 就 是 将 性 行为 引入 男人 的 密室 ,并 且 逐 步 固定 化 。 将 性 引 
人 密室 的 目的 是 为 了 避免 性 欲 带 来 的 “交叉 感染 "和 由 于 公开 化 


中 赵 无眠 :《 女 性 化 的 中 国 》,《 书屋》1999 年 第 4 期 第 36 页 ,书屋 杂志 社 。 
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而 带 来 的 不 节 的 企图 。 从 此 ,女人 的 肉体 和 表现 性 行为 的 女人 消 
失 了 ,虚伪 代替 了 男 盗 女 娼 。 


啊 , 对 不 起 ,我 知道 ,在 历史 里 说 如果" 是 件 无 聊 透 项 的 
事 。 曾 雪 芹 的 时 代 已 经 有 它 不 容 “ 如 果 " 的 史实 :1724 年 禁 市 
卖淫 词 小 说 "”, 禁 下 院 时 演戏 ;1728 年 郎 坤 因 《 三 国 演义 》 而 
革职 ;1738 年 禁 “ 淫 词 小 说 ";1753 年 禁 读 4 水 洲 传 》 和 《 西 厢 
记 》;1764 年 , 禁 五 城 戏 园 夜 喝 …… 章 雪 芹 只 能 死 在 他 的 凄凉 
荒村 里 o 


性 行为 的 隔离 制度 使 女人 从 灿烂 的 阳光 下 迅速 地 消失 了 ,成 
为 了 男人 们 在 宫廷 里 ,在 黑暗 中 偷 着 乐 的 事情 。 性 快感 变 成 一 种 
隐秘 的 、 上 暗 的 .不 明 不 白 的 经 验 , 变 成 一 种 和 其 他 经 验 完全 不 同 
的 经 验 。 奇 怪 的 事情 发 生 了 ,人 人 都 明白 的 事情 ,都 要 说 要 做 的 事 
情 , 但 人 人 却 又 不 明白 ,不 能 做 ,不 敢 说 。 

女人 们 在 空间 上 的 分 隔 使 你 的 .我 的 有 了 实际 意义 ,男人 们 
把 私有 财产 的 观念 纳入 到 了 女人 们 中 间 。 这 就 使 男人 们 的 性 快 
感 变 得 更 加 单纯 直接 。 生 儿 育 女 成 了 女人 的 首要 功能 ,甚至 是 
惟一 的 功能 ,性 快感 的 权力 变 成 男人 的 专利 ,并 迅速 与 财富 和 权 
力 结合 在 了 一 起 。 最 终 导 致 了 与 精神 文化 .道德 结合 在 了 一 
起 。 

然而 ,男人 们 在 “回击 "女人 的 同时 ,也 激 起 了 女人 们 对 男人 
们 的 “仇视 ”, 男 人们 为 此 付出 了 沉重 的 “代价 "。 


女性 们 在 强大 的 夫 权 及 父 权 压 轧 下 , 几 千 年 来 奖 强 地 
坚守 着 她 们 建造 的 另 一 种 体系 ,形成 男子 社会 不 可 忽视 的 
制衡 力量 。 她 们 一 直 没 中 断 过 积极 的 地 下 活动 一 一 在 帷 








四 龙 应 台 :《 小 城 思索 》, 引 自 (天 火 》( 下) , 岳 茂 书社 2000 年 2 月 第 1 版 ,第 6 页 。 
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对 村 男 x 


帐 后 、 在 杖 头 边 、 在 锅 台 劳 , 尽 一 切 可 能 施展 和 渗透 她 们 治 
家 治国 的 影响 和 权力 。 当 制衡 的 力量 足够 大 的 时 候 , 她 们 
就 索性 发 动 “ 政 变 ”, 走 到 前 台 直 接 支 配 甚至 取代 男子 的 地 
位 。 

历史 上 ,这 样 的 例子 多 到 不 胜 枚 举 。 佼 佼 者 如 吕 后 \ 武 则 
天 和 息 禧 ,分 别 出 现 在 中 国 最 强盛 的 三 个 王朝 ( 汉 、 唐 、 清 ) 的 
初期 \ 中 期 和 末期 ,主宰 政局 都 多 达 数 十 年 …… 

女性 最 强大 最 锐利 的 武器 , 既 非 姿色 亦 非 名 位 ,而 是 她 们 
的 “子宫 "。 

道理 很 简单 ,姿色 会 衷 人 退 ,名 位 则 干脆 掌握 在 男人 手中 。 
只 有 “子宫 " 才 永 远 属于 她 们 自己 。 无 论 出 于 理性 抑或 本 性 ， 
她 们 都 应 该 而 且 也 确实 倾 尽 全 能 去 增强 它 的 张力 与 韧性 ,和 硅 
大 “子宫 "的 独创 神话 与 孕育 意义 ,无 限制 地 扩展 它 的 空间 与 
时 间 的 包容 量 , 以 达到 网 罗 一 切 的 目的 。 

这 是 “父系 社会 ”取代 更 为 原始 的 “母系 社会 ”必须 付出 
的 代价 ,也 是 失去 乐园 的 女性 所 作 的 抵抗 和 报复 。 只 要 男 权 
还 存在 一 天 ,这 种 抵抗 和 报复 就 不 会 消亡 。 


现在 我 们 可 以 好 好 地 看 一 看 ,传统 式 的 中 国 男 人 究竟 是 付出 
怎样 的 代价 ,以 至 于 他 们 当中 的 觉醒 者 都 不 得 不 自 认 “ 阴 盛 阳 
衰 ”, 自 认 “ 灵 种 ”和 无 奈 。 


他 们 从 一 生 下 来 就 被 规定 为 传宗接代 的 工具 ,而 且 是 处 
于 长 华 及 朋 贡 监视 督察 下 的 这 种 工具 。 性 交 只 是 生殖 的 需 
要 。 从 传统 伦理 到 中 医学 说 ,都 把 “ 房 中 之 乐 " 视 为 不 得 已 而 
为 之 的 脏 事 、 丑 事 , 纵 欲 是 最 不 可 饶 起 的 罪 创 ,阳痿 则 是 道行 
最 高 深 的 表现 。 

他 们 的 童年 不 外 乎 这 两 个 极端 一 一 祖母 式 的 呵护 或 严 父 
式 的 管束 。 倘 若 二 者 兼备 ,效果 便 更 佳 。 他 们 得 既 擅 长 发 嗲 、 
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撒娇 甚至 撤 小 ,又 善于 假扮 少年 老成 乖巧 内 秀 ,目的 自然 是 
为 了 讨 “ 大 人 " 们 的 一 个 夸赞 。 

他 们 规定 了 女人 的 生活 转子 ,自己 又 被 这 种 转子 所 规定 。 
他 们 必须 习惯 和 周旋 于 姑 嫂 、 婆 媳 、 旭 妊 ( 以 前 还 有 妻 疡 ) 之 
间 的 矛盾 纷争 ,或 多 或 少 学 会 像 女 人 那样 嚼 舌头 、 管 用 事 、 包 
打听 、 使 心计 、 挑 是 非 ,并 把 这 一 套 照搬 到 “父系 社会 的 政治 
运作 "中 去 。 

他 们 必须 尊崇 祖 制 ,尊重 活着 的 或 是 死去 的 长 华 。 无 
论 自己 年 纪 多 大 、 地 位 多 高 知识 多 丰富 、 成 就 多 辉煌 ,在 
长 辈 面 前 "永远 只 是 孩子 " 。 他 们 俯首 ,他 们 跪拜 ,他 们 利 
甸 在 老人 或 权贵 脚下 ,模仿 里 缩 在 子宫 里 的 模样 ,以 示 自 
己 的 软弱 、 和 柔顺 。 强 悍 、 锋 芒 毕 露 为 人 忌 恨 ;表面 的 谦和 受 
人 推 重 。 

他 们 虚伪 , 假 悍 悍 的 ;他 们 阴柔 , 深 藏 不 圳 ( 谁 圳 了 就 不 
是 好 汉 ); 他 们 “ 谁 人 背后 不 说 人 , 谁 人 背后 无 人 说 ” ;他 们 缺 
乏 逻 辑 训练 ,而 擅长 “形象 思维 " ,他 们 常 依赖 于 直觉 ;他 们 猜 
疑 ， 防 人 之 心 不 可 无 " ;他们 不 敢 大 胆 展 现 真实 个 性 ,宁可 大 
智 若 思 ,大 巧 若 拙 ,大 勇 若 性 。 

他 们 拉关系 ,讲义 气 ， 在 家 靠 父母 ,出 门 靠 朋 友 ”, 就 是 
不 想 靠 自己 。 他 们 的 宗派 往往 建立 在 女性 化 的 情感 基础 上 ， 
而 不 是 凭借 理性 的 纽带 来 维系 。 他 们 把 好 朋友 称 作 “ 哥 
们 ”, 一 一 大 家 亲 亲 热 热 , 情 同 手足 ,以 便 一 道 重 温 共享 同一 
个 "子宫 "的 情谊 。 

中 国王 权 的 悠久、 神圣 与 至 高 无 上 ,在 世界 上 绝无仅有 。 
但 中 国 的 君王 , 却 藏 在 深 “ 闺 ”人 未 识 , 整 日 与 人 数 庞大 的 太 
监 和 后 宫 为 伍 。 举 目 四 望 , 只 有 自己 一 个 男人 。 耳 濡 目 染 , 尽 
是 营 声 蔬 语 和 捏 捍 女 态 …… 1 


中 ” 赵 无 眼 :《 女 性 化 的 中 国 》,《 书 屋 》1999 年 第 4 期 第 37 ~ 38 页 ,书屋 杂志 社 。 
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对 和 男女 


一 般 人 念 曙 着 的 “ 男 尊 女 卑 " 的 传统 观念 ,只 是 被 人 们 强调 
得 够 多 的 一 个 方面 。 在 中 国 ,女性 文化 自 有 它 不 可 摇 撼 的 地 位 ， 
尤其 是 世俗 文化 。 可 以 说 越 世俗 ,女性 的 色彩 越 浓 。 即 以 最 受 国 
人 尊重 .影响 覆 盖 面 最 广 的 神 一 一 观音 车 萨 而 论 ,就 是 一 位 “ 女 


同志 ”。 


其 实 “ 她 "以 前 在 印度 本 是 个 男 的 。 侨 居中 国 后 ,为 了 增 
强 在 民众 中 的 亲和力 ,以 适应 普 渡 众 生 的 需要 ,毅然 做 了 变性 
手术 。 果 然 深 入 人 心 。 解 救 苦难, 求生 贵子 , 祈 保平 安 …… 总 
之 事 无 巨细 都 去 找 她 。 民 间 的 烧香 拜 车 萨 ,显然 比 “ 临 事 抱 
佛 脚 " 更 为 盛行 。 

她 的 老师 释 迎 御 尼 先生 ,几经 反思 , 才 算 悟 出 “ 青 胜 于 
蓝 " 的 道理 ,只 好 也 向 她 靠拢 。 虽 久 经 香火 环 烤 , 却 日 见 细 皮 
壤 肉 \ 届 清 目 秀 \ 体 态 丰 腺 ,还 超 起 了 兰花 指 ,终于 以 一 副 “ 男 
人 女 相 ”, 进 驻 中 国 老百姓 的 心灵 。 当 然 比 起 他 那 位 彻底 女 
性 化 的 弟子 , 犹 示 一 筹 。 


3 真 与 非 真 


造成 这 样 的 结果 ,究竟 是 谁 之 罪 ? 

温 德 尔 在 其 《女性 主义 神学 景观 ) 中 阐述 说 :最 初 《圣经 ) 中 耶 
稣 的 形象 是 一 个 女性 的 关怀 者 , 目 这 种 关怀 是 建立 在 平等 的 基础 
上 的 。 而 我 们 在 《新 约 》 当 中 也 能 看 到 耶稣 最 初 以 一 个 尊重 甚至 
偏爱 女性 的 角色 出 场 ,他 倾听 女性 的 谈话 ,和 她 们 交谈 , 替 她 们 治 
病 , 这 一 点 特别 体现 在 耶稣 对 抹 大 拉 的 态度 上 边 : 他 赦免 了 抹 大 拉 
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的 罪 , 抹 大 拉 的 兄弟 死 后 又 安慰 抹 大 拉 姐 妹 ,并 使 拉 撤 路 死 而 复 
生 。 然 而 耶稣 最 终 父 权 制 化 了 ,连同 (圣经) 一 道 ,耶稣 的 光芒 渐 
浙 庶 项 了 他 身边 的 女性 ,平等 的 关系 不 存在 了 ,这 些 女 性 形象 都 成 
为 耶稣 背后 的 潜台词 。 

古典 圣经 题材 艺术 当中 无 可 计数 的 《圣母 子 像 》《 圣 母 哀 悼 
基督 》《 基 督 下 昔 》《 将 基督 从 十 字 架 上 放下 来 》…… 这 样 的 绘画 
与 雕塑 作品 将 圣母 与 基督 间 的 母子 关系 和 情感 泻 染 得 温馨 动人 ， 
但 人 们 忽略 了 圣母 与 基督 间 实 质 上 是 一 种 单 向 的 关系 ,就 世俗 的 
情感 上 来 说 ,圣母 玛 利 亚 实 际 上 是 被 供 上 祭坛 的 第 一 件 活 物 ,是 为 
了 “ 主 的 道 " 而 牺牲 的 第 一 人 。 

与 圣母 同名 的 另 一 位 女性 抹 大 拉 也 应 成 为 人 们 阅读 (圣经 》 
时 关注 的 一 个 点 。 在 卡 扎 赞 斯 基 《 基 督 的 最 后 诱惑 ) 中 , 抹 大 拉 
与 耶稣 是 情人 关系 ,最 后 竟 与 耶稣 结婚 生子 。 而 实际 上 ,在 《 圣 
经 》 当 中 抹 大 拉 与 耶稣 的 关系 的 确 也 是 非常 特殊 的 ,耶稣 似乎 特 
别 眷 顾 抹 大 拉 。《 新 约 ， 四 福音 书 ) 中 多 次 提 到 抹 大 拉 , 仅 《约翰 
福音 》 中 就 提 到 六 次 《路 加 福音 》 又 另外 提 到 一 次 。 抹 大 拉 在 
《和 圣经》 当中 首先 是 以 妓女 形象 出 现 的 ,后 来 受 耶 稣 赦免 便 跟 从 
了 耶稣 ,成 为 耶稣 最 坚定 的 信徒 之 一 。 她 侍奉 耶稣 , 听 他 传道 ,更 
重要 的 是 她 目睹 基督 上 十 字 架 ,而 且 成 为 耶稣 复活 的 见证 人 。 因 
此 在 最 初 的 教会 和 信徒 的 印象 中 , 抹 大 拉 是 作为 使 徒 之 一 的 重要 
人 物 , 历 史上 留 下 的 一 些 痕迹 证 明了 这 一 点 ,一 幅 《 抹 大 拉 任 命 
拉 撤 路 为 主教 》 的 画 就 是 如 此 。 但 好 景 不 长 ,这 一 形象 很 快 就 为 
男 权 中 心 的 书 所 得 改 : 抹 大 拉 成 为 继 夏娃 以 来 诱惑 .原罪 与 情欲 
的 集结 体 , 之 后 在 文学 与 造型 艺术 当中 , 抹 大 拉 都 是 邪恶 与 堕落 
的 女性 象征 。? 

抹 大 拉 这 种 身份 的 转换 ,内 中 包含 了 更 深 的 含义 。 由 妓女 
到 使 徒 ,再 由 使 徒 到 负 罪 之 人 ,这 中 间 的 落差 之 大 令 人 费解 ,是 


中 引 自 曾 玉兰 (关于 基督 背后 的 女性 》。 
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对 和 花 男 女 


什么 造成 了 这 种 转变 ? 仍然 是 在 《 哥 多 林 前 书 》 中 ,保罗 的 信件 
中 说 “基督 是 个 人 的 头 , 男 人 是 女人 的 头 …… ”男性 支配 女性 的 
思想 ,这 正 是 它 所 规定 与 提示 的 ,也 是 这 个 问题 的 答案 。 抹 大 拉 
身份 的 转变 是 必然 的 ,因为 这 条 定律 发 生 了 效力 “她 "必须 被 
置 于 被 支配 和 被 控制 之 下 ,从 而 不 能 跻身 于 使 徒 之 列 。 这 是 以 
一 种 宗教 的 形式 践 行 了 男性 支配 女性 的 思想 ,而 与 4 圣经 》 中 的 
这 种 思想 同行 ,甚至 在 早 于 它 的 古 希 腊 时 代 里 , 毕 达 哥 拉 斯 就 将 
善 的 本 原 比 作 男人 ,而 将 恶 的 本 原 比 作 女 性 ,男人 通过 占有 女人 
克服 恶 的 本 原 ; 亚 里 士 多 德 也 毫 不 犹 殉 地 说 “女人 的 本 性 先天 
就 有 缺陷 " 。 中 世纪 时 , 圣 … 托马斯 声称 “女人 是 不 健全 的 人 ， 


这 些 世 间 的 精英 ,代表 了 世俗 与 教会 权威 的 人 都 是 男性 ,又 都 
不 约 而 同 地 将 女性 置 于 一 个 劣势 的 位 置 , 即 使 宣称 "上 帝 死 了 "的 
尼采 也 还 是 津津 乐 道 于 是 “男人 创造 了 女人 "。 因 而 不 管 是 玛 利 
亚 还 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 都 成 为 男人 的 牺牲 品 。 

到 底 是 男人 扮 女人 更 像 “ 女 人 ", 还 是 女人 扮 男人 更 像 “ 男 
人 "”? 

是 男人 拥有 更 多 的 性 别 自 由 ,还 是 女人 拥有 更 多 的 性 别 不 自 
由 ? 


看 我 非 我 ， 
我 看 我 ， 
我 也 非 我 ; 
装 谁 像 谁 ， 
谁 装 谁 ， 
谁 就 像 谁 。 


这 是 梅 兰 芳 的 姨 夫 ,也 是 他 的 琴师 徐 兰 源 告诉 梅 兰 芳 的 一 副 
对 联 ,据说 梅 兰 芳 很 喜欢 它 ,久久 不 忘 ,说 它 * 里 面 只 用 了 八 个 单 
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字 , 就 能 把 表演 的 技术 ,描写 出 许多 层次 来 ”。 

现在 我 们 要 说 的 这 幅 深 受 梅 兰 芳 喜欢 的 对 联 ,已 经 不 是 艺术 
上 是 否 辉 煌 的 标准 了 ,而 是 人 性 精神 的 写照 ,是 艺术 对 人 性 权利 的 
无 言 的 贡献 ,是 对 哲学 的 贡献 。 

一 切 球形 存在 于 立体 图 形 中 ,因此 才 真 。 一 切 球形 存在 于 平 
面 图 形 中 ,因而 才 非 真 。 
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ee 所 以 我 们 每 个 人 只 有 人 的 一 半 ,一 
种 合 起 来 才 见 整体 的 符 。 每 一 半 像 一 条 鱼 
创 开 的 半 这 ,两 边 还 留 下 可 以 吻合 的 继 口 。 
每 个 人 都 常 在 希 求 自己 的 昂 一 半 , 那 块 可 以 
和 他 吻合 的 符 。 


( 古 希腊 ) 柏拉图 


an 





1 “英雄 与 “奴才 "的 对 话 


有 “英雄 "必然 有 “奴才 " ,而 “奴才 "的 存在 才能 衬托 英雄” 
的 伟大 ,关于 英雄 和 奴才 的 话题 ,确实 是 一 个 很 沉重 的 话题 , 仅 从 
传统 文化 的 角度 看 , 既 有 “ 强 汉 盛 唐 " 之 说 ,又 有 “ 自 汉 脏 唐 "之 讲 ， 
是 一 个 很 矛盾 的 问题 。 

我 们 常常 说 要 发 扬中 华 的 文化 ,文明 和 传统 , 却 很 少 考虑 我 
们 的 文明 ,文化 和 传统 是 什么 ? 我 们 的 文化 ` 文 明 都 值得 继承 和 
发 扬 吗 ? 我 们 最 清楚 我 们 的 文化 和 文明 状况 ,我 们 从 来 不 曾 为 
自己 是 中 国人 而 局 悔 ,但 我 们 却 常 常 为 中 华 的 文化 .文明 而 叹 
息 。 我 们 的 文化 和 文明 中 都 有 些 什么 呢 ? 充满 了 奴 性 ? 充满 了 
内 谍 ? 对 内 残酷 无 情 ?对 外 奴 颜 婢 膝 ?而 我 们 却 常 常 把 这 一 切 
归于 愚昧 ,常常 把 这 一 切 归 咎 于 中 国 封建 社会 太 长 。 但 为 什么 
在 蒙昧 初 开 的 时 候 我 们 尚且 有 伯夷 叔 齐 不 食 周 票 ,在 汉 朝 时 我 
们 尚且 有 那么 多 的 “强项 令 ”, 在 唐 朝 我 们 有 不 朽 的 * 诗 三 百 "， 
而 "文明 "越发 展 中 国人 的 背 梁 却 越 软 , 直 至 有 了 若干 丧 权 辱 国 
的 条 约 ! 

中 国 封建 社会 一 直 弥 漫 着 一 种 理所当然 的 奴才 文化 , 存 “ 想 
做 奴隶 而 不 得 的 时 代 " 里, 他们 日 思 夜 想 的 是 如 何 做 好 一 个 奴才 
分 内 的 事 , 轧 忠 便 是 明证 。 之 所 以 是 “ 轧 忠 ”, 是 因为 他 们 很 少 想 
到 要 做 主子 ,这 种 对 人 本 身 的 漠视 ,导致 其 在 社会 中 主体 地 位 的 立 
失 。 换 句 话 说 , 茯 芸 众生 只 是 作为 对 象 而 存在 ,而 且 没 人 为 此 感 
到 奇怪 。 正 当 西方 人 忙碌 于 苦 思 如 何 从 这 里 到 那里 的 时 候 , 我 们 
的 前 辈 却 在 问 : 你 到 那里 去 于 什么 ? 

而 在 中 世纪 的 西方 ,人 文 主义 几乎 逐步 占据 了 主流 思潮 ,他们 
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如 梦 初 醒 地 思考 他 们 是 谁 , 并 且 终 于 找到 了 答案 。 

自由 \ 平 等 .民主 成 为 人 不 可 剥夺 的 天 赋 人 权 。 

这 些 资产 阶级 启蒙 思想 家 们 正 致力 于 思考 这 些 人 权 的 实现 
形式 。 而 在 这 时 ,整个 中 国 的 臣民 们 仍然 在 大 呼 吾 皇 万 岁 ,他们 
把 脑袋 双手 托 给 比 他 们 高 贵 的 人 掌管 。 有 人 说 ,在 中 国 搞 法 治 
我 们 缺少 人 文思 想 , 西 方 的 法 治 很 大 程度 上 得 益 于 文艺 复兴 在 
文化 上 的 先导 。 他 们 可 以 如 数 家 珍 般 叫 出 卢梭 、 和 孟 德 斯 坞 、 洛 克 
这 些 举世 闻名 的 政治 哲学 家 ,但 在 中 国 , 能 够 说 的 出 来 的 也 只 有 
和 孔 老 夫子 吧 。 中 国人 过 多 地 拖累 于 忠孝 之 类 的 义务 ,作为 人 的 
基本 权利 并 未 得 到 重视 ,这 大 概 是 我 们 缺乏 人 文思 想 的 关键 所 
在 吧 ? 

英雄 的 形象 最 早 诞生 于 神话 。 

世界 各 个 国家 都 经 历 了 一 段 神 崇拜 的 历史 时 期 。 不 管 是 中 国 
的 《山海 经 》《 尚 书 》, 还 是 西方 的 《圣经 》 等 古籍 著作 都 认为 世界 
是 上 帝 创造 的 。 神 在 人 类 文明 历史 的 早期 有 过 重要 的 作用 。 神 崇 
拜 看 起 来 很 轧 昧 ,但 出 现 了 中 国 历史 上 被 认为 是 最 好 的 统治 时 期 ， 
即 尧舜 禹 时 期 。 关 于 这 个 时 期 ,春秋 战国 的 诸 子 百 家 们 无 不 禾 爷 
赞叹 。 

自 夏 商 周 以 后 ,英雄 的 形象 发 生 了 深刻 的 变化 。 

中 国 社会 开始 出 现 历史 性 的 转折 , 神 崇 拜 让 位 于 人 崇拜 ,神权 
让 位 于 人 权 ,法 治 让 位 于 人 治 。 

君权 出 现 了 。 

由 此 形成 了 一 个 以 君王 为 头领 的 等 级 社会 。 社 会 上 人 们 的 
关系 发 生 了 变化 ,所 有 的 臣民 都 成 了 帝王 的 附属 品 ,都 成 了 封建 
皇帝 的 子 民 。 中 国 出 现 了 以 帝王 为 核心 ,以 君 . 臣 .父子 排列 的 
社会 。 这 种 排列 在 芜 用 熏 时 代 与 人 的 天 赋 差 异 有 关 , 人 生来 是 
有 差异 的 ,有 的 体格 壮 、 头 脑 聪 明 , 有 的 体质 弱 、 头 脑 恩 笨 ,有 的 
品德 好 ,性格 脾气 也 好 ,有 的 品德 差 . 脾 气 也 坏 。 人 们 生活 在 一 
起 ,由 于 这 些 原 因 的 影响 就 必然 形成 待遇 差异 。 这 些 差异 就 是 
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当时 等 级 社会 出 现 的 根源 。 后 来 ,社会 等 级 的 排列 完全 被 血缘 
关系 替代 了 。 周 朝 的 分 封 是 按 皇帝 的 血缘 关系 分 封 的 ,从 此 以 
后 任何 一 个 封建 朝代 的 分 封 都 是 以 帝王 家 族 血 缘 关 系 来 分 封 天 
下 的 。 天 下 实质 上 是 掌握 在 皇帝 一 个 家 族 手 中 。 一 个 家 族 便 霸 
占 了 整个 社会 ,这 便 是 封建 社会 的 实质 。 

神权 加 君权 ,于 是 拯救 世人 的 皇帝 成 为 了 “奴才 "心目 中 * 真 
正 ”的 英雄” ,这 比 神话 中 的 英雄 更 现实 。 

在 无 数 夸赞 "英雄" 的“ 赞歌" 里, 最早 .最 系统 、 影 响 也 最 大 的 
“奴才 " 莫 过 于 孔子 。 

对 神 中 的 英雄 ,孔子 赞 道 :“ 大 哉 攻 之 为 君 ! 痢 阁 平 ! 唯 天 唯 
大 , 唯 尧 则 之 ! 荡 荡 和 平民 无 能 名 焉 。 阁 谨 平 ,其 有 成 功 也 。 焕 乎 其 
有 文章 。” 

对 现实 中 的 “英雄 ”" ,孔子 更 是 顶礼 膜拜 :“ 入 公 门 ,鞠躬 如 也 ， 
如 不 容 。 立 不 中 门 , 行 不 履 阔 。 过 位 , 色 勃 如 也 , 足 跟 如 也 ,其 言 似 
不 足 者 。 摄 齐 升 堂 ,鞠躬 如 也 , 屏 气 似 不 息 者 。 出 , 降 - -等 , 逮 颜 
色 , 恰 怡 如 也 。 没 阶 , 趋 进 , 翼 如 也 。 复 其 位 。 盛 路 如 也 。”@ 

孔子 生怕 奴 性 不 够 ,甚至 还 给 “英雄 " 们 出 主意 ,“ 民 可 使 由 
之 ,不 可 使 知之 ” “ 唯 上 智 与 下 思 不 移 "。 

在 中 国 , 文 有 孔子 , 武 有 关公 。 一 文 一 武 ,两 圣 相映 ,构成 了 中 
华 民族 传统 文化 的 主体 。 所 不 同 的 ,孔子 的 形象 只 有 一 个 ,而 呈现 
在 我 们 面前 的 关羽 形象 不 只 一 个 ,而 是 三 个 ,准确 说 是 三 个 的 合 
一 ,也 就 是 三 位 一 体 的 文化 偶像 。 关 羽 作 为 历史 英雄 人物 ,他 是 三 
国 时 蜀汉 的 五 虎 上 将 之 首 , 南 征 北 战 ,忠义 仁 智 , 威 震 华夏 ;作为 文 
学 艺术 典型 ,他 更 是 集中 国 传统 美德 之 大 成 ,成 为 无 瑕 症 的 完美 超 
人 ;甚至 作为 一 位 被 世俗 尊 奉 的 神 , 他 被 迷信 为 降 妖 护 国平 完 破 
贼 、 除 瘟 禄 灾 、 助 人 发 财 等 等 的 全 能 华夏 之 神 。 把 这 三 者 归纳 起 


@ 《论语 * 泰 伯 》。 
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来 ,关羽 实际 上 体现 了 一 种 中 国 传统 的 道德 精神 。 以 至 在 戏曲 演 
出 “关公 戏 " 时 ,不 同 剧种 还 有 许多 不 同 的 清 规 和 讲究 。 比 如 薄 州 
柳 子 演 “ 关 公 戏 ” ,每 届 开 场 关 羽 登 台 亮相 时 ,戏班 的 拉 场 要 在 台 
口 燃 一 张 黄 被 纸 , 表 示 祈 愿 .吉利 ,希望 演出 顺利 和 成 功 。 而 关羽 
登场 演出 时 ,演员 总 要 闭 着 眼睛 ,据说 关公 只 要 一 睁 眼 就 要 杀人 。 
这 种 讲究 和 规矩 ,剧团 .演员 都 自沉 地、 虔诚 地 恪守 沿袭 ,不 敢 破 
规 。 在 其 他 一 些 剧种 ,也 有 一 些 讲究 , 像 扮演 关羽 的 演员 要 沐浴 、 
焚香 、 放 爆竹 等 等 ,但 总 归 是 恭敬 而 神圣 。 在 中 国 ,供奉 文 圣 孔 子 
的 文宣 王 庙 有 很 多 ,过 去 在 各 个 城 邑 都 有 这 类 建筑 。 而 武 对 关公 
庙 数量 之 多 , 远 远 超 过 了 文 圣 孔 庙 。 清 代 一 朝 , 仅 北京 一 地 , 关 庙 
就 有 116 座 。 而 且 , 有 些 关 庙 的 建筑 规模 也 远 远 超过 了 孔子 的 文 
庙 。 有 人 说 ,关公 是 一 种 文化 ;也 有 人 说 ,关公 是 一 种 精神 。 

其 实 , 这 位 头 戴 王冠 , 身 穿 龙 袍 ,被 历代 帝王 奉 为 “ 义 炳 乾 
坤 " “万 世人 极 " 的 关 圣 帝君 ,最 早 也 是 一 个 普通 凡人 。 

关羽 , 字 云 长 ,本 字 长 生 , 生 活 于 东汉 三 国 时 代 ,祖籍 河 东 解 县 
宝 池 里 下 冯 村 ,也 就 是 今天 山西 省 运城 市 常平 乡 。 据 民间 传说 , 关 
羽 最 早 并 不 姓 关 ,也 是 因 他 杀 了 人 才 更 名 改姓 。 那 年 关羽 刚 19 
岁 , 他 从 下 冯 村 来 到 解 州 城 , 想 求 见 郡 守 , 陈 述 自己 的 报国 之 志 。 
可 是 , 郡 守 因 他 是 无 名 之 辈 , 拒 不 接见 。 当 晚 ,他 住 在 县 城 旅馆 里 ， 
听 到 隔壁 有 人 哭 ,一 问 才 知 这 个 器 的 人 叫 韩 守 义 ,他 的 女儿 被 城 里 
恶霸 吕 熊 强占 踩 路 。 吕 熊 是 个 员外 ,勾结 官宦 , 欺 男 霸 女 。 当 时 ， 
解 州 城 由 于 靠近 盐池 ,地 下 水 是 感 的 ,不 能 食用 ,只 有 几 口 甜水 井 
散落 在 城 里 各 处 。 吕 熊 叫 手下 人 将 城 里 的 甜水 井 都 填 了 ,只 剩 下 
他 家 院 里 的 一 口 研 水 并 。 还 规定 了 一 条 ,凡是 挑 水 的 ,只 准 年 轻 瑶 
美的 女人 来 ,否则 不 许 进 。 韩 守 义 的 女儿 让 昌 熊 霸占 后 , 气 得 老人 
叫 天 不 应 , 呼 地 不 灵 , 只 好 独自 翡 泣 。 关 羽 听 罢 ,怒火 中 烧 , 提 着 宝 
剑 闻 进 品 家, 杀 了 吕 熊 和 他 一 家 ,解救 了 姓 韩 的 姑娘 和 其 他 良家 妇 
女 。 之 后 ,他 连夜 逃 往 他 乡 。 途 中 路 过 潼关 时 遭 到 守 关 军官 盘问 ， 
情急 之 中 他 手指 关口 说 自己 姓 * 关 ”, 以 后 就 再 未 改变 。 
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而 关羽 英雄 生命 的 结局 又 是 极 具 翡 剧 性 的 , 麦 城 败亡 ,使 他 
“ 志 扶 汉 神 ”的 一 腔 宏 愿 付 诸 东 流 。 

但 关羽 这 位 出 身 微 贱 的 一 代 名 将 又 是 幸运 的 。 在 他 去 世 之 
后 ,被 活 人 一 代 又 一 代 地 推 到 了 空前 崇高 的 地 位 ,成 为 千 百 年 来 世 
人 尊崇 的 偶像 。 关 羽生 前 的 职位 仅 是 个 “ 汉 寿 亭 侯 " 将军, 实际 上 
也 仅仅 是 一 个 “乡镇 级 "待遇 的 赐 封 ,但 他 死 后 却 名 声 静 起 ,封号 
不 断 升级 ,奇迹 般 地 跨越 了 时 代 , 跨 越 了 历史 ,最 终 达 到 了 “ 死 后 
称 帝 ”的 登峰造极 的 地 步 。 

宋代 ,默默 无 闻 了 800 年 的 关羽 ,被 宋 徽宗 连 升 三 级 : 先 圭 
“ 忠 惠 公 ”, 再 封 " 崇 宁 真 君 ”, 又 封 “ 昭 烈 武安 王 ”和 “义勇 武安 
王 "。 
元 代 文宗 , 封 关 羽 为 显灵 义勇 武安 英 济 王 ”。 

到 明代 神宗 , 封 关羽 为 “三 界 伏 魔 大 帝 神威 远 镇 天 尊 关 圣 帝 
君 "。 这 位 死 了 一 千 多 年 的 三 国名 将 的 封 谥 ,终于 由 侯 、 公 、 真 君 、 
王 , 至 此 登基 为 " 帝 " 了 。 

历代 王朝 对 关羽 的 加 封 在 清 代 达 到 极 盛 , 清 德 宗 光绪 皇帝 对 
关羽 的 封号 最 长 :“ 忠义 神武 灵 佑 仁 勇 显 威 护 国保 民 精 诚 绥靖 户 
先 宜 德 关 圣 大 帝 ” ,一共 26 个 字 , 采 用 了 众多 美好 的 文 词 ,超过 了 
前 代 任何 王朝 。 

这 些 是 关羽 生前 决然 不 会 想到 ,他 身后 会 得 到 这 样 多 的 荣耀， 
历代 皇帝 会 给 他 这 样 美好 、 这 样 崇高 的 封 谥 ;他 更 不 会 想到 ,他 不 
仅 走 上 了 神 坛 ,而 且 集 神 . 道 、 佛 的 尊 位 于 一 身 。 

元 末 明 初 罗贯中 的 不 朽 名 著 《 三 国 演义 》 问 世 后 ,关羽 更 成 为 
妇 陆 皆 知 的 英雄 和 神奇 的 人 物 。 虽 然 史 传 上 没有 记载 ,但 在 这 些 
文艺 性 的 描述 中 ,关羽 是 那样 生动 感人 , 棚 棚 如 生 。 桃 园 二 结义、 
温 酒 斩 华 雄 、 臂 颜 良 诛 文 丑 、 过 五 关 斩 六 将 .千里 走 单 骑 、 单 刀 赴 
会 .三 江口 保驾 . 义 释 黄 忠 , 败 走 麦 城 等 等 故事 ,更 被 编 成 话 本 、 戏 
曲直 到 现代 的 电影 \ 电 视 剧 、 连 环 画 等 ,关公 的 形象 .故事 和 精神 以 
各 种 不 同 的 文艺 形式 广 为 传 播 而 深入 人 心 。 
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在 中 国 戏剧 发 展 的 历史 过 程 中 ,曾经 出 现 过 多 次 “三 国 戏 ” 
热 ,许多 著名 的 剧种 都 有 相当 数量 的 “三 国 戏 ” 和 “关公 戏 ”。 以 京 
剧 为 例 ,148 出 "三国 戏 ” ,单独 写 关公 的 戏 就 有 20 出 。 再 以 关羽 
家 乡 蒲 州 神子 为 例 ,“ 三 国 戏 " 有 记载 的 88 出 ,其 中 “关公 戏 " 就 有 
18 出 。 

在 舞台 上 ,关公 的 形象 是 完美 的 英雄 , 面 如 重 束 ,长 北 球 拂 , 威 
武 气概 。 即 使 是 在 《 走 麦 城 ) 里 ,他 也 照样 英雄 本 色 有 增 无 减 , 诚 
可 谓 是 “ 生 当 作 人 杰 , 死 亦 为 鬼 雄 ”"。 关 汉 钾 在 《 关 大 王 单 刀 会 ) 杂 
剧 中 ,通过 乔 阁 老 这 个 人 物 对 关公 的 堂堂 英武 气概 进行 了 神韵 毕 
现 的 描绘 :上阵 处 三 纵 美 须 际 ,将 九 尺 虎 躯 摇 。 五 百 个 保 关 西 ， 
艇 捧 定 个 活 神 道 。 敌 军 见 了 ,路 得 七 匙 散 五 魂 消 。 你 每 多 披 取 几 
副 甲 ,每 多 穿 取 几 层 袍 ,和 优 的 呵 敢 功 翻 那 千 里 马 , 迎 住 那 三 停 刀 !” 

就 这 样 , 千 百年 来 ,经 过 历代 的 封 谥 和 戏曲 、 文 学 的 演义 描述 ， 
一 个 “对 国 以 忠 、 待 人 以 仁 、 处 事 以 智 , 交 友 以 义 、 作 战 以 勇 " ,代表 
着 中 华 民族 传统 美德 的 完美 的 关公 形象 出 现在 世人 人 面前。 他 由 
“万 世人 杰 ” 上 升 到 “ 神 中 之 神 ” ,成 为 战神 ,财神 , 文 神 , 农 神 , 是 全 
方位 的 万 能 之 神 ,成 为 历代 同 奉 .中 外 共 仰 的 英雄 人 物 。 

这 就 是 中 国 传统 文化 中 被 神化 的 英雄 。 

于 是 我 们 看 到 了 在 中 国 传统 文化 中 , “英雄 文化 ”和 “奴才 文 
化 "的 交替 作用 : 互 为 依存 , 互 为 补充 , 缺 一 不 可 。 

同时 ,中 国 传统 文化 中 的 “英雄 文化 "和 “奴才 文化 "又 具有 极 
其 鲜明 的 两 面 性 ,“ 英 雄性 中 的 奴才 性 ”和 “奴才 性 中 的 英雄 性 ”。 
二 者 是 那样 的 浑 为 一 体 , 密 不 可 分 。 

在 中 国 历代 无 数 次 大 大 小 小 的 起 义 和 政 权 更 迭 中 ,始终 找 不 
到 一 个 “典型 "的 “浑然 一 体 " 的 “ 密 不 可 分 "的 “英雄 ”加 “奴才 ” 
的 人 。 

于 是 翻 遍 了 中 国 历史 ,终于 发 现 了 一 个 人 物 。 

复仇 、 宫 廷 阴谋、 权 术 残忍 .血腥 和 杀 发 , 父 与 子 . 君 和 臣 , 这 
里 都 有 了 。 于 是 ,结果 ,一 个 朝代 取代 另 一 朝代 。 
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公元 前 229 年 , 秦 灭 赵 。 

然而 ,中 国 第 一 位 皇帝 一 一 始 皇 赢 政 ,做 梦 也 没 想 到 ,他 灭 掉 
了 赵 国 , 却 培养 了 赵 国 的 一 个 仇人 。 而 正 是 这 个 仇人 和 奴才 ,为 了 
复仇 , 忍 用 负重, 自 宫 成 了 一 名 阁 人 ,侍奉 在 赢 政 身 边 。 他 既 没 有 
像 手 町 那样 鲁莽 ,也 没有 像 张 良 那 样 急 不 可 耐 。 他 复仇 的 对 象 不 
是 赢 政 一 人 ,而 是 整个 秦 国 。 

在 经 历 了 20 年 的 耻辱 和 忍耐 后 ,机 会 来 了 , 赢 政 第 5 次 出 巡 ， 
最 终 病死 在 沙丘 。 终 于 ,他 按照 精心 设计 好 的 计划 ,一 步 一 步 地 把 
秦 国 最 终 推 向 了 灭亡 。 

远 在 公元 前 299 年 , 赵 国 君主 赵 武 灵 王 突然 宣布 传 位 于 幼子 
赵 何 ,进而 引发 了 历史 上 著名 的 “沙丘 宫 变 ”, 不 可 一 世 叱 喀 风 云 
的 赵 武 灵 王 被 活活 铁 死 。 

事 隔 90 年 后 ,这 位 赵 姓 贵族 的 后 代 , 借 始 皇 赢 政 病死 在 沙丘 
之 机 , 怀 着 国 仇 , 家 仇 , 复 仇 之 心 ,以 他 的 智慧 、 勇 气 和 果敢 ,发 动 了 
“沙丘 惊 变 "。 通 过 秘 不 发 表 等 手段 ,达到 了 废 赢 政 长 子 扶 苏 , 立 
赢 政 少子 胡 玄 为 秦 二 世 的 目的 ,并 由 此 开始 了 他 一 系列 惊人 的 灭 
秦 复 仇 计划 。 

同 是 “沙丘 ”, 一 个 在 赵 国 ,以 赵 国 沙丘 宫 暴 为 名 。 一 个 在 秦 
国 , 以 地 名 为 称 。 虽 时 代 不 同 、 国 家 不 同 、 地 点 不 同 、 人 物 不 同 , 但 
都 是 以 设立 君王 为 目的 的 宫廷 斗争 ,只 不 过 手段 不 同 , 实 行 的 人 不 
同 。 

历史 又 一 次 惊人 的 巧合 。 

在 复仇 的 决心 ,复仇 的 目的 ,复仇 的 计划 、 复 仇 的 手段 .复仇 的 
对 象 、 复 仇 的 结果 以 及 为 复仇 而 忍受 种 种 届 胖 和 苦难 方面 ,无 论 是 
历经 千 辛 万 苦 的 “英雄 " 始 皇 赢 政 ,还 是 司马 迁 笔下 “英雄 "刘邦 、 
项 羽 , 张 良 , 陈 胜 ` 吴 广 、 旗 町 等 ,都 无 法 与 这 位 “奴才 " 相 比 。 

秦 帝 国 绵延 雄伟 的 万 里 长 城 虽 然 阻 挡 了 匈奴 外 寇 大 规模 的 侵 
略 ,但 却 没 能 阻止 帝国 内 部 隐 鼻 着 的 强烈 复仇 火焰 。 沃 汤 不 可 一 
世 的 大 秦 帝 国 ,最 终 就 像 这 散 沙 堆 成 的 沙丘 一 样 , 短 短 15 年 的 时 
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间 , 就 在 这 个 “奴才 "面前 ,释然 场 塌 了 。 

这 个 奴才 ,就 是 中 国 历史 上 著名 的 阁 人 赵 高 。 

赵 高 , 赵 国人 ,秦始皇 时 期 任 中 车 府 令 , 秦 二 世 胡 交 时 期 任 郎 
中 令 , 著 名 的 “ 指 鹿 为 马 "就 源 于 赵 高 。 秦 赵 长 平一 战 , 秦 将 白 起 
坑 杀 45 万 降 卒 。 赵 高 的 父亲 兄弟 皆 战 死 沙 场 ,母亲 被 卖 到 秦 国 做 
奴婢 后 受 尽 届 情 而 死 , 他 则 当做 俘虏 被 送 入 秦 宫 做 最 低级 的 苦 役 。 
在 秦 国 ,他 受 尽 了 各 种 欺凌 ,遭受 了 很 多 非 人 的 磨难 。 从 这 时 起 他 
的 心里 ,就 已 经 暗暗 植 下 了 灭 秦 大 志 。 但 要 灭 强 秦 ,谈何容易 。 六 
国 合 纵 也 不 过 大 败 而 回 ,何况 他 只 是 个 秦 国 杂 役 ,手边 既 无 一 兵 一 
卒 ,也 无 任何 关系 可 依仗 。 如 果 是 一 般 人 ,也 就 放弃 了 这 个 念头 。 
但 赵 高 坚信 ,千里 之 行 , 始 于 足下 。 他 发 辱 ,有 生 之 年 , 必 灭 秦 朝 。 
这 时 ,他 只 有 15 岁 。 赵 高 很 早 就 懂得 怎样 利用 自己 的 聪明 机 灵 去 
察言观色 ,他 开始 了 解 秦 国 历史 ,并 读 了 很 多 关于 秦王 朝 的 书籍 。 
尤其 对 于 秦 国 的 法 律 ,几乎 能 背 得 滚 瓜 烂熟 。 当 然 ,这 一 切 都 是 为 
他 将 来 的 复仇 做 打算 。 他 19 岁 时 ,了 了 一 个 同 是 来 自 赵 国 的 女 
子 , 两 人 婚 后 恩爱 非常 ,并 于 次 年 生 下 一 女 。 生 活 的 快乐 并 不 能 减 
少 起 高 对 秦 朝 的 仇恨 。 报 仇 就 是 他 的 生命 ,他 的 一 切 。 他 时 时 刻 
刻 执著 地 等 待 复仇 的 机 会 。 秦 王 赢 政 开始 注意 到 这 个 加 圳 头角 的 
年 轻 人 。 秦 王 此 时 尚未 统一 六 国 , 对 人 才 的 聘用 比较 开明 ,于 是 便 
有 用 他 之 意 。 但 听 说 他 是 来 自 长 平 战役 的 赵 国 俘虏 ,很 有 些 放心 
不 下 ,就 放出 风声 ,除非 赵 高 肯 做 宦官 终身 事 秦 , 否 则 永 不 录用 。 
在 当时 ,只 要 做 了 宦官 , 那 就 表示 和 以 前 的 关系 全 部 断绝 ,等 于 重 
新 做 人 。 这 下 , 摆 在 赵 高 面前 只 有 两 条 路 ,一 是 如 要 进入 秦 宫 最 高 
机 构 , 必 先 引 刀 自 宫 ;二 是 和 妻子 儿女 一 起 生活 。 赵 高 选择 了 前 
者 。 进 人 秦 宫 后 ,他 很 快 得 到 赢 政 的 赏识 ,成 为 中 车 府 令 , 专 门 负 
责 赢 政 的 出 行车 马 \ 符 系 等 事务 ,成 了 赢 政 身边 的 近 侍 。 他 书写 
的 《 爱 历 篇 》 也 成 了 秦 统 一 文字 的 标准 (张艺谋 执导 的 电影 (英雄 》 
有 这 方面 的 影子 ) 。 赢 政 还 看 重 赵 高 的 才华 ,让 他 当 上 了 赢 政 少 
子 胡 交 的 老师 。 始 皇 三 十 七 年 , 赢 政 出 巡 病 死 在 沙丘 。 赵 高 认为 
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时 机 已 到 ,开始 实行 复仇 计划 。 先 是 除 掉 长 子 扶 苏 , 立 胡 交 。 赵 高 
成 为 郎中 令 后 ,接着 又 除 掉 了 蒙 必 \ 蒙 胡 , 剪 灭 了 秦 国 宗室 ,后 诛 杀 
了 系 相 李 斯 ,最 后 迫使 二 世 胡 交 自 尽 。 胡 交 死 后 , 赵 高 立 扶 苏 之 子 子 
婴 为 王 。 公 元 207 年 , 子 婴 为 报 杀 父 之 仇 ,将 赵 高 杀 死 。 

从 1949 年 建国 后 期 至 今 的 四 大 史学 体系 (以 中 国 通史 为 
例 ) , 即 20 世纪 五 六 十 年 代 的 范文 澜 体系 、 葛 伯 赞 体系 .郭沫若 体 
系 直到 现在 的 白 寿 莱 体 系 , 均 以 唯物 论 史 观 描述 了 秦 朝 灭亡 的 两 
大 原因 : 秦 赢 政和 秦 二 世 胡 亥 ( 秦 三 世子 婴 即 位 只 46 天 ,不 计 在 
内 ) 的 严酷 刑罚 .荒淫 无 度 、 狂 征 暴 剑 无穷 无 尽 的 得 役 是 其 一 。 
秦 末 以 陈胜 .吴广 为 代表 的 广大 农民 无 法 忍受 深重 的 压迫 ,从 而 揭 
竿 而 起 是 其 二 。 这 两 条 是 造成 秦 朝 灭亡 的 根本 原因 。 而 这 四 大 体 
系 的 论据 竞 惊人 的 一 致 , 皆 出 自 * 上 究 天 人 之 际 , 下 通 古 今 之 变 ， 
成 一 家 之 言 " 的 太史 公司 马 迁 的 《史记 》。 

这 里 有 几 个 问题 : 

一 \ 司 马 迁 仅 是 一 家 之 言 , 且 汉代 以 后 的 史学 专著 也 绝 大 多 数 
以 《史记 》 中 的 这 些 论述 为 蓝本 。 显 然 ,重复 地 引用 ,甚至 以 此 为 
结论 ,对 严谨 的 史学 研究 来 说 有 失 偏 颇 。 

二 \ 司 马 迁 为 官 修 史 , 尽 管 受过 宫 刑 ,但 也 不 能 免 去 封建 士 大 
夫 的 俗气 ,有 其 一 定 的 局 限 性 。 且 个 人 主观 的 一 些 观点 更 不 能 说 
是 辩证 唯物 主义 虫 学 观 。 这 点 从 他 的 “上 究 天 人 之 际 ,下 通 古 今 
之 变 , 成 一 家 之 言 " 的 史学 研究 之 大 鼠 就 可 以 清楚 地 看 出 。 更 不 
用 说 ,他 的 《史记 》 还 带 有 一 定 的 文学 色彩 。 比 如 ,在 描述 秦始皇 
如 何 荒淫 无 度 、 狂 征 暴 剑 、 修 建 奢华 的 骊 山 墓 方面 ,现实 和 记载 就 
有 很 大 的 出 入 。 通 过 目前 最 新 的 考古 证 明 , 秦 始 皇 的 陵墓 并 不 像 
史书 所 说 的 那样 规模 宏伟 庞大 ,实际 尺寸 远 小 于 史书 记载 。 秦 始 
皇 到 底 是 何许 人 也 , 秦 国 当时 到 底 何许 情况 ,也 许 只 有 等 到 秦 陵 被 
挖掘 之 日 才能 真相 大 白 。 

三 \ 秦 统一 中 国 时 ,外 有 匈奴 的 虎视 腕 及 ,内 有 所 灭 六 国 贵族 
的 强烈 不 满 和 激烈 的 反抗 (事实 证 明 , 最 后 反 秦 拥 汉 的 绝 大 多 数 
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是 六 国 贵族 的 后 裔 们 。 杀 秦 三 世子 枫 , 毁 阿房 宫 的 楚 国 贵族 后 代 
项 羽 \ 项 梁 即 是 ,当时 楚 地 就 有 “ 楚 虽 三 户 , 灭 秦 必 楚 "的 民谣 。 也 
从 反面 证 明了 秦始皇 担心 六 国 贵 族 的 复辟 ,实施 酷刑 不 是 没有 一 
定 道理 的 ) ,又 无 任何 前 人 统一 治国 经 验 可 寻 , 更 受到 当时 精神 和 
物质 条 件 所 限 ,在 内 忧 外 患 的 情况 下 ,如 不 采取 强硬 措施 ,中 国 的 
统一 也 许 坚 持 不 了 多 久 。 或 有 可 能 被 匈奴 吞并 ,或 回 到 战国 封建 
诸侯 割据 的 时 代 。 

四 \ 说 秦 末 陈胜 \ 吴 广 的 农民 起 义 是 推翻 秦 朝 的 主要 原因 之 一 
论据 不 足 。 这 是 只 看 结果 ,不 看 过 程 。 且 不 说 最 终 进入 咸阳 城 , 推 
翻 秦 朝 的 不 是 陈胜 、 吴 广 ,也 不 说 刘邦 、 项 羽 是 不 是 农民 (刘邦 当 
时 是 秦 国 小 官吏 ,项羽 是 楚 国 贵族 的 后 代 ) ,更 不 说 他 们 之 间 的 内 
讶 , 单 就 当时 秦 国 灭 六 国 统一 中 国 时 的 军事 力量 ,陈胜 吴广. 刘 
邦 、 项 羽 等 这 些 当时 的 “ 乌 合 之 众 " 都 加 起 来 , 想 同 秦 国 这 些 具有 
丰富 作战 经 验 的 百 万 大 军 , 和 和 蒙恬 、 蒙 角 等 这 样 几 代 出 身 军人 世 
家 , 身 经 百 战 的 大 将 军 们 抗衡 ,可 以 说 是 以 卵 击 石 。 显 然 , 要 不 是 
秦 内 部 有 变 ,要 不 是 赵 高 有 意 所 为 ,当时 那些 挟 灭 六 国之 威 ,有 百 
万 之 众 的 秦 军 , 灭 个 小 小 的 陈胜 、 匡 广 和 刘邦 项羽 ,可 以 说 是 易 如 
反 掌 。 从 出 土 的 威严 的 秦 兵 马 俑 就 可 以 得 到 反 证 。 

五 .在 史学 上 ,不 能 采取 视而不见 的 “ 驶 鸟 政策 ”。 不 能 一 方 
面 说 万 里 长 城 , 秦 兵 马 傅 ( 阿 房 宫 被 毁 ) 是 举世 无 双 的 中 华文 化 灿 
烂 文明 ,一 方面 又 说 秦 朝 如 何 严 栈 刑罚、 荒淫 无 度 、. 狂 征 暴 剑 等 。 
显然 ,当时 强大 的 秦 朝 为 何 只 存在 短 短 的 15 年 , 究 其 真正 的 主要 
原因 只 能 是 当时 秦 国 内 部 政权 更 迭 所 致 ,而 实施 这 个 更 迭 的 真正 
主人 就 是 赵 高 。 

六 、 在 几乎 所 有 的 史书 上 ,关于 阁 人 赵 高 的 描述 的 源头 都 是 
出 自 司马 迁 的 《史记 》, 于 是 赵 高 被 后 人 划 入 了 宦官 算 权 的 行列 。 
这 是 古人 的 评论 , 按 今 人 的 理解 ,朝代 的 更 迭 , 既 有 主观 原因 ,又 
有 客观 原因 , 既 有 外 部 原因 ,又 有 内 部 原因 ,而 这 种 更 迭 从 历史 
的 必然 讲 ,是 推动 历史 前 进 的 动力 。 在 某 种 意义 上 讲 , 古 人 的 所 
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谓 “ 臭 权 ” 有 时 很 难 有 所 谓 的 正义 和 非 正义 之 分 。 如 秦 不 灭 , 那 
又 会 怎样 呢 ? 

七 对“ 奴才” 赵 高 的 评价 ,不 能 不 说 这 可 能 与 司马 迁 本 人 遗 
受 宫 刑 ,为 极力 摆脱 这 种 恶名 而 有 意 为 之 有 关 ( 其 实 这 点 在 司马 
迁 的 《 报 任 安 书 ) 里 可 以 强烈 感受 到 )。 只 是 奇怪 ,这 么 伟大 的 司 
马 迁 为 什么 偏偏 不 写 赵 高 为 何 自 宫 , 又 为 何 杀 扶 苏 、 扶 胡 亥 ,为何 
杀 蒙 刁 \ 斩 李斯 ,最 后 又 为 何 逼 胡 交 自尽 。 这 是 多 么 值得 大 书 特 
书 , 供 后 人 警醒 的 呀 ,难道 是 太史 公 朴 忽 了 吗 ? 

八 \ 在 《史记 》 里 ,太史 公 一 方面 把 推翻 秦 朝 的 责任 推 给 了 在 
他 看 来 根本 就 是 草民 流 寇 的 陈胜 .吴广 (压根 儿 就 没有 把 这 两 人 
当成 英雄 ) ,不 过 ,陈胜 在 《史记 》 里 的 篇 幅 和 分 量 远 不 如 项 羽 等 
人 ,甚至 不 如 刺客 荆 町 ,只 能 说 是 一 种 粉饰 。 另 一 方面 有 意 淡化 赵 
高 自 宫 复 人 煞 和 秦 朝 灭亡 的 真正 原因 。 在 《史记 * 秦始皇 本 纪 》 中 ， 
为 了 证 明 秦 国 不 是 因 宫廷 政变 而 亡 的 原因 ,太史 公 还 特意 加 上 了 
西汉 贾谊 写 的 《过 秦 论 》, 这 在 《史记 》 中 很 不 常见 。 这 是 为 什么 ? 
可 以 尝试 用 现代 的 语言 去 诠释 太史 公 当 时 复杂 的 心理 和 用 意 : 太 
史 公 因 蔡 李 陵 说 情 时 犯 鼠 , 遭 宫 刑 ,表面 上 ,说 自己 如 何如 何不 幸 ， 
甚至 大 器 朝廷 ,但 在 写 《 史 记 》 的 时 候 ,太史 公 还 是 在 极力 地 向 朝 
廷 表示 :朝廷 呀 ,你 看 ,我 虽 被 处 以 宫 刑 ,但 绝 无 复 仇 之 心 ,我 是 为 
汉代 朝廷 前 途 考虑 ,吸取 秦 国 灭亡 的 教训 。 推 翻 朝廷 的 事 都 是 那 
些 农民 干 的 ,所 以 我 写 了 陈胜 .吴广 ,有 贾谊 《过 秦 论 》 为 证 ,我 还 
是 效忠 朝廷 的 。 果 然 , 太 史 公 官 复原 职 ,又 做 起 了 中 书 令 。 有 一 点 
是 非常 清楚 的 ,太史 公 本 身 就 是 官宦 贵族 的 后 代 , 他 的 官职 也 是 世 
袭 的 。 更 需要 指出 的 ,太史 公 的 《史记 》) 有 些 也 并 非 事 实 ,这 点 在 
他 自己 的 《 报 任 安 书 》 中 就 有 最 好 的 注解 。 

以 下 是 用 文学 的 手法 ,穿越 时 空 ，“ 克 隆 " 一 个 “英雄 "和 一 个 
“奴才 "之 间 “ 人 性 的 对 话 ”。 


[秦始皇 坐 在 椅子 上 。 
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秦始皇 : 


秦始皇 : 


(威严 地 ) 赵 高 ,中 车 府 令 赵 高 。 
[ 另 一 支 追 光 渐 起 。 赵 高 站 着 面 对 秦始皇 。 


: (不卑不亢 地 ) 赵 高 在 ,请 皇 盼 只 。 





什么 时 辰 了 。 


: 豪 告 皇上 , 子 时 已 过 。 


〈 义 问 ) 现 在 是 哪 一 年 呀 。 


:皇上 忘 了 ,今年 是 始 皇 三 十 八 年 。 


(身体 朝 赵 高 方向 前 倾 ) 什 么 ,你 说 什么 。( 慢 慢 回 到 
原 位 ,车 有 所 思 地 ) 这 么 说 我 已 经 …… 


:( 肯 定 地 ) 是 的 ,皇上 。 您 已 经 死 了 4 个 月 了 。 
:( 突 然 一 拍 椅子 扶手 站 起 ) 大 胆 , 赵 高 。 腾 乃 大 秦 帝 


国 开国 皇帝 ,一统 天 下 的 始 皇 赢 政 ,四 海 俯仰 ,万 民 称 
颂 ,你 竞 敢 说 腾 …… 来 人 ,给 腾 拿 下 。( 兵 卒 上 ) 


:( 很 平静 地 ) 皇 上 ,您 确实 已 经 死 了 ,您 是 在 第 五 次 出 


巡 ,在 您 50 岁 时 ,在 沙丘 得 暴 病 身亡 。 您 已 经 不 是 秦 
国 的 皇帝 了 。 

(以 皇帝 的 威严 和 口吻 指 赵 高 说 ) 赵 高 ,你 太 放肆 了 ， 
你 ,一 个 赵 国 的 俘虏 , 秦 国 的 太监 ,车 不 是 腾 在 赵 国 出 
生 , 若 不 是 腾 的 父亲 曾 在 赵 国生 活 多 年 ,车 不 是 腾 的 
母亲 是 赵 国 人 , 若 不 是 腾 看 你 精通 秦 国 的 律 法 ,又 书 
法 不 错 ,很 有 才华 , 腾 早 就 把 你 杀 了 , 灭 你 三 族 。 是 腾 
让 你 进 了 宫 ,又 提拔 你 当 上 了 秦 国 的 中 车 府 令 ,掌管 
腾 的 玉 和 扯 。 还 让 你 撰写 《 爱 历 篇 》, 作 为 统一 文字 的 
标准 。 如 今 ,你 非但 不 念 腾 的 恩德 ,反而 诅 听 腾 ,来 
人 ,推出 去 斩 了 。( 突然 挥手 ) 且慢。 刚才 你 说 什么 ， 
说 腾 在 沙丘 …… 腾 好 像 记 得 ,你 们 赵 国君 主 赵 武 灵 
王 突然 宣布 传 位 于 幼子 赵 何 ,结果 ,就 是 因为 继承 人 
的 问题 ,不 可 一 世 , 叱 哮 风 云 的 赵 武 灵 王 竟 被 他 的 儿 
子 给 活活 饿 死 了 , 那 次 叫 什么 来 着 …… 


和 二 





秦始皇 : 


秦始皇 : 


赵 高 : 


:( 平 静 地 ) 是 的 ,皇上 ,您 说 的 就 是 赵 国 历史 上 著名 的 


“沙丘 宫 变 ”。 


: 哦 , 沙 斤 , 那 我 也 是 在 沙丘 …… 
:是 的 ,皇上 ,您 确实 也 是 在 沙丘 死 的 ,但 不 是 饭 死 的 ， 


是 病死 的 。 同 是 “沙丘 ”, 一 个 在 赵 国 , 以 赵 国 沙丘 宫 
殿 为 名 ;一 个 在 秦 国 ,是 以 地 名 为 称 。 虽 时 代 不 同 , 国 
家 不 同 ,地 点 不 同 , 人物 不 同 , 但 都 是 有 关 继 承 人 的 问 
题 ,只 不 过 手段 不 同 , 实 行 的 人 不 同 。 


: 哦 ,历史 竟 能 如 此 地 巧合 。 

:是 的 ,皇上 。( 双 关 ) 这 沙丘 是 终归 要 抽 塌 的 。 

:( 怒 ) 胡 说 , 腾 要 杀 了 你 。 

:您 是 一 统 天 下 的 始 皇 帝 , 您 可 以 用 您 至 高 无 上 的 权力 


杀 了 我 。 但 ,您 已 经 死 了 , 死 在 了 沙丘 , 死 在 了 您 巡视 
的 路 上 。 您 也 用 不 着 灭 我 三 族 , 我 的 父亲 和 兄弟 早 在 
秦 赵 长 平 之 战 已 经 被 秦 军 所 杀 ,我 的 母亲 也 被 秦 军 盖 
情 后 杀害 。 赵 国 45 万 降 卒 也 缘 被 秦 军 坑 杀 。 皇 上 难 
道 都 忘 了 吗 ? 

(生气 地 ) 赵 高 , 腾 间 你 ,现在 谁 是 秦 国 的 皇帝 ? 


: 襄 告 皇上 ,是 您 的 少子 胡 刻 。 根 据 您 的 遗诏 ,您 的 少 


子 胡 亥 已 经 在 您 死 后 在 咸阳 登基 称 帝 了 。 


:又 突然 站 起 ) 什 么 ?怎么 是 腾 的 少子 胡 玄 ! 腾 的 长 


子 扶 苏 哪 去 了 , 腾 的 大 将 军 蒙恬 . 蒙 毅 又 在 哪里 ? 


:皇上 ,您 有 所 不 知 ,您 的 长 子 扶 苏 已 经 按照 您 的 遗诏 


自尽 了 。 真 是 贤德 的 才子 。 大 将 军 蒙 恬 . 蒙 角 兄 弟 俩 
因 督 造 长 城 不 力 , 也 遵照 您 的 遗诏 自 裁 了 。 

什么 ,你 说 什么 ? 怎么 敢 ! 那 是 假 的 遗诏, 快 拿 腾 的 
遗诏 来 。 

皇上 ,您 怎么 又 忘 了 ,是 您 在 沙丘 病危 期 间 ,把 我 叫 到 
杨 前 ,亲自 口授 遗诏 ,由 我 着 写 , 并 加 盖 您 的 玉 系 , 昭 
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秦始皇 : 
赵 高 : 


秦始皇 : 


告 天 下 的 。 怎 么 是 假 的 遗诏 呢 ? 

(大 叫 ) 阴谋 ,阴谋 ,这 是 阴谋 ,是 纂 权 ! 

阴谋 ,怎么 能 是 阴谋 呢 ? 您 的 少子 胡 亥 是 您 十 二 个 儿 
子 中 惟一 一 个 跟随 您 出 巡天 下 的 ,也 是 您 在 沙丘 病死 
时 ,惟一 一 个 在 您 身边 的 儿子 。 要 知道 ,您 生前 并 没 
有 册封 太子 ,而 其 他 儿子 当时 都 远 在 千里 之 外 ,为 了 
保证 大 秦 帝 国 的 长 治 久 安 ,为 避免 兄弟 之 间 争 权 夺 利 
而 造成 内 乱 ,由 您 身边 守 灵 的 少子 来 接替 您 的 帝位 ， 
使 秦 国 一 统 天 下 的 宏图 大 业 一 世 \ 二 世 \ 千 世 \ 万 世 传 
下 去 ,这 是 您 生前 所 期 望 的 ,也 是 符合 朝 纲 ,名正言顺 
的 ,怎么 能 说 是 阴谋 呢 ? 更 不 能 说 是 算 权 。 记 得 皇上 
的 父亲 庄 训 王 当 年 在 赵 国 做 人 质 ,是 相国 吕不韦 贿赂 
华 阳 夫 人 , 才 使 庄 宫 王 被 册封 为 太子 ,后 来 才能 够 继 
承 皇 位 。 而 皇上 的 母亲 赵 姬 则 是 吕不韦 的 情人 ,是 吕 
不 韦 送 给 庄 训 王 的 ,而 赵 姬 在 嫁 给 庄 训 王 之 前 就 已 经 
怀 有 身孕 , 怀 上 的 这 个 孩子 不 是 别人 , 正 是 皇上 您 。 
也 就 是 说 ,您 的 生 身 父亲 不 是 庄 襄 王 ,而 是 相国 吕 不 
韦 。( 提 高 声音 ) 说 得 更 明白 些 ,皇上 您 也 属 来 历 不 
明 , 也 不 正统 ,为 何如 此 苛求 您 的 继承 人 呢 ? (停顿) 
您 的 长 子 扶 苏 反对 您 严刑 峻 法 的 治国 主张 ,反对 修造 
长 城 ,结果 被 您 发 配 到 北方 充任 监 军 ,致使 修造 抵御 
匈奴 的 长 城 久 拖 未 能 完工 。 如 让 扶 苏 即位 , 那 万 里 长 
城 和 这 阿房 宫 及 骊 山 皇 陵 将 不 复 存在 , 那 将 何以 为 后 
人 展现 我 况 汇 大 国 千古 文明 呢 。 如 少子 胡 刻 即位 ,我 
必 将 辅佐 二 世 ,继承 皇 上 您 严刑 峻 法 的 治国 主张 , 完 
成 您 的 宏图 大 愿 。 这 怎么 能 说 是 阴谋 呢 , 怎 么 能 说 是 
算 权 呢 ? 

(语气 平和 ) 哦 ,如 是 ,也 正 合 腾 意 。 腾 统一 天 下 , 统 
一 法 度 ,统一 文字 ,统一 货币 ,统一 度量 衡 ,修造 举世 
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赵 高 : 


秦始皇 : 


无 双 的 万 里 长 城 ,建筑 骊 山 宗庙 ,修建 精美 绝伦 的 阿 
房 宫 ,就 是 要 我 秦 国之 伟业 成 为 永世 不 变 、 坚 固 不 可 
挫 的 象征 ,要 流 千 世 , 传 万 代 , 绝 不 能 像 什 么 沙丘 。 
这 样 ,我 也 就 眠 目 了 。( 停 顿 片刻 ) 赵 高 ,在 腾 的 陪 莫 
坑 中 ,不 要 放 什 么 金 银 珠宝 ,也 不 必 让 活 人 陪葬 , 那 
最 后 都 是 要 变 成 黄土 的 。 


:皇上 , 那 放 些 什么 ? 
:( 感 慨 地 ) 腾 在 没有 任何 前 人 经 验 和 先例 可 寻 的 情况 


下 ,在 外 有 匈奴 的 虎视 上 罗 晚 ,内 有 所 灭 六 国 贵 族 的 强 
烈 不 满 和 激烈 的 反抗 下 , 腾 , 席 卷 天 下 , 包 举 宇内 , 讲 
括 四 海 ,并 知 八 荒 。 奋 六 世 之 余 烈 , 振 长 策 而 宇内 , 完 
成 了 夏 、 商 \ 周 没有 完成 的 统一 。 靠 的 是 什么 ? 靠 的 
是 “霸道 ”, 是 央 刑 峻 法 的 治国 方略 。( 停顿) 海 不 辞 
水 , 故 能 成 其 为 大 , 山 不 辞 石 , 故 能 成 其 为 高 。 这 “ 笑 
道 ”, 这 方略 , 靠 的 就 是 我 大 秦 帝 国 那 威 镇 八方 ,所 向 
披 靡 ,无 往 而 不 胜 的 千 军 万 马 。 那 些 人 所 怕 的 ,所 惧 
的 也 是 这 些 。( 停 顿 ) 那 就 让 真人 大 小 的 千 尊 之 兵 
俑 ,万 乘 之 兵车 陪 莫 在 肤 墓 的 左右 ,和 腾 一 起 ,守护 着 
这 统一 之 江山 吧 。 千 年 ,万 年 之 后 ,后 人 看 到 这 列 列 
兵勇 , 阵 阵 兵车 定 会 记 住 腾 的 恩德 。 也 会 知道 这 江山 
来 之 不 易 呀 。 

那 后 人 会 不 会 说 皇上 是 暴君 呢 ,会 不 会 说 皇上 骄 诸 淫 
逸 ,荒淫 无 度 呢 ? 

混 账 , 乃 今 皇 帝 , 壹 家 天 下 。 兵 不 复 起 ,灾害 灭 除 。 黔 
首 康定 , 利 泽 长 久 。 腾 以 渺渺 之 身 , 兴 兵 除 暴 , 何 以 为 
暴君 ? 前 人 栽 树 ,后 人 骂 娘 , 那 千 秋 万 代 以 后 的 人 怎 
知 肤 的 苦衷 ,没有 腾 的 “霸道 ”, 那 夏 、 商 、 周 的 “ 仁 
道 就 能 统一 了 吗 ? 什么 “无 为 而 治 " ,什么 道 为 一 ， 
一 为 二 ,二 为 三 ,三 为 万 物 , 这 一 二、 三 .四 的 , 何 时 才 
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赵 高 : 


能 统一 ?” 腾 要 的 是 ,水 未 到 , 渠 也 成 ,要 的 是 扭转 乾 
坤 。 说 我 杀人 如 麻 , 混 账 ,我 杀 的 是 贵族 奸臣 , 杀 的 是 
流 寇 盗贼 , 杀 的 是 阻碍 我 大 秦 统一 的 庸 人 小 人 ,我 不 
杀 他 们 ,他 们 就 要 杀 我 。 燕 太子 丹 收买 斌 困 和 上 叛 将 攀 
於 期 刺 腾 , 博 浪 沙 张 良 派 力 土 锤 腾 , 竞 被 说 成 舍身 取 
义 。 如 是 , 哪 还 有 今天 干 古 一 帝 的 腾 , 哪 还 有 这 一 统 
天 下 的 中 国 ?先祖 孝公 时 期 , 商 默 变 法 图 强 , 三代 不 
同 礼 而 王 ,五 代 不 同 法 而 霸 。 以 此 葛 定 了 秦 国 的 震 
业 , 才 有 统一 的 今天 ,结果 商 拷 却 被 那些 复辟 的 贵族 
们 所 杀 ,惨遭 车 裂 ,我 没 死 在 这 些 人 的 手 里 已 算 万 幸 ! 
说 我 暴君 ,都 是 六 国 想 复辟 的 那些 贵族 和 流 寇 们 的 无 
稽 之 言 。( 停 顿 ) 说 我 骄 诸 肖 逸 ,荒淫 无 度 , 胡 扯 ! 蛮 
荒 年 代 哪 来 的 什么 骄 蹇 淫 逸 ? 腾 不 辞 辛苦 ,五 次 踏 车 
干 里 出 巡 ,茫茫 黄土 , 百 里 无 烟 , 最 后 在 这 沙丘 …… 
(停顿 ) 那 都 是 累 的 呀 , 腾 把 最 好 的 东西 还 不 都 是 放 
在 了 幕 中 , 留 给 了 后 人 , 骂 就 让 他 们 骂 去 吧 。 

遵 旨 ,( 刻 意 重复 ) 骂 就 让 他 们 骂 去 吧 。 

[ 追 光 灭 。 


这 就 是 我 们 历史 上 的 奴才 、 闪 人 。 

这 就 是 被 鲁迅 先生 称 为 国粹 的 人 。 

就 像 中 国 戏曲 中 男人 扮演 女人 一 样 , 千 百年 来 的 中 国 历史 中 ， 
英雄 有 时 也 扮演 奴才 ,而 奴才 有 时 也 扮演 着 英雄 。 重 要 的 是 ,这 种 
扮演 如 此 地 惟妙惟肖 ,就 像 一 个 人 一 样 ,不 露 任何 痕迹 ,让 你 根本 


无 法 区 分 。 


这 使 得 我 们 对 鲁迅 那 句 名言“ 我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺 
术 是 男人 扮 女 人 "有 了 更 加 深层 次 意义 上 的 认识 。 

于 是 ,著名 学 者 余秋雨 终于 在 经 过 “文化 苦 旅 " 的 洗礼 之 后 ， 
对 文明 的 碎片 "发 出 “千年 一 叹 ”, 中 国 的 文明 是 “ 碎 成 了 碎片 而 
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对 琵 幅 K 


依然 光亮 的 文明 ,让 人 神往 而 又 让 人 心 碎 的 文明 ”。 


2 “被 阁 割 的 是 人 ,那么 ， 
阁 割 者 又 是 谁 呢 ?” 


在 中 国文 学 的 长 廊 里 ,最 具 中 国 传统 文化 特色 的 人 物 , 莫 过 于 
和 鲁迅 先生 创造 的 阿 Q 形象 。 这 个 阿 Q 和 他 所 代表 的 阿 Q 精神 是 
整个 五 千年 文化 传统 造就 的 中 国人 性 格 特征 的 集中 体现 。 不 管 你 
承认 或 不 承认 ,你 \ 我 .你 们 我们、 弦 去 的 人 、 活 着 的 人 ,都 在 不 同 
程度 上 扮演 着 阿 Q 和 体现 着 阿 Q 精神 。 而 在 这 样 的 文化 背景 下 ， 
每 天 又 会 继续 产生 着 大 量 的 你 .我 .你 们 我们、 死去 的 人 和 活着 的 
人 ,继续 扮演 着 阿 Q 和 体现 着 阿 Q 精神 ,循环 往复 ,周而复始 。 

然而 ,鲁迅 先生 并 没有 穷尽 这 种 人 性 的 精 体 。 他 指出 了 造就 
阿 Q 的 条 件 , 一 个 是 社会 条 件 , 即 封建 社会 , 另 一 个 是 文化 条 件 ， 
即 国粹 。 封 建 社会 没 了 ,但 国粹 却 并 没有 随 着 封建 社会 的 消失 而 
消失 。 在 鲁迅 先生 的 思想 里 ,这 中 华 国 粹 是 什么 呢 , 是 孔 备 之 道 ， 
还 是 老 庄 哲学 ? 都 不 是 。 在 鲁迅 先生 眼 里 ,这 国粹 竟 是 和 中 华文 
明史 几乎 同时 产生 并 延续 了 几 千 年 的 被 益 割 了 生殖 器 的 人 。 虽 
然 ,这样 的 人 无 法 造 人 ,但 他 们 可 以 大 量 地 造 精神 ,大量 地 造 文化 ， 
造 失去 自由 和 个 性 的 文化 。 而 这 种 被 造 出 来 的 文化 反 过 来 又 大 量 
地 制造 生理 虽 示 被 阅 制 ,但 精神 上 却 被 阁 制 的 人 。 

被 阁 割 的 是 人 ,那么 , 阁 制 者 又 是 谁 呢 ? 

阁 割 与 被 阅 割 , 奸 者 与 被 奸 者 如 此 交替 ,虽然 缓慢 ,但 却 共同 
地 精确 地 复制 着 “美丽 、 灿 烂 " 的 中 国 传统 文化 ,从 无 到 有 ,从 小 到 
大 ,从 个 体 到 群体 ,从 生理 到 精神 。 这 是 比 阿 Q 更 可 怕 千 倍 的 ,不 
被 我 们 察觉 ,潜移默化 。 

曾几何时 ,作为 中 华文 化 之 根 的 具象 表征 的 服饰 .发 式 、 语 言 、 





文字 家居、 饮食 等 等 无 不 因 血 雨 腥 风 而 面目 全 非 ,但 固 植 于 后 土 
之 下 的 根 却 是 野火 烧 不 尽 , 春 风 吹 又 生 。 

根 , 作 为 原始 的 生殖 崇拜 在 人 类 文化 中 遗留 的 有 形 观 念 , 它 殴 
强 地 固 植 于 每 一 个 文化 体系 之 中 ,但 任何 一 种 文化 中 的 根 都 不 如 
中 国文 化 中 的 根 那 样 根深 蒂 固 ,那样 盘根错节 。 

根 , 作 为 植物 深 埋 于 地 下 的 肌体 与 地 面 上 那 千 奇 百 怪 的 红 花 
绿叶 相 比 总 是 大 同 小 异 的 ,但 无 论 何等 奇异 的 花草 也 无 法 摆脱 根 
本 的 制约 。 

根 ,无 论 作为 植物 的 一 部 分 或 作为 文化 的 一 部 分 , 它 与 其 整体 
是 不 可 分 割 的 ,然而 它 一 旦 恶性 膨胀 发 展 为 整体 的 主宰 , 便 无 异 于 
正常 机 体 中 的 癌变 。 

入 是 一 种 以 集群 方式 生存 的 动物 ,各 种 社会 关系 的 链条 把 个 
人 与 集群 死 死 地 扭 结 在 一 起 ,脱离 集群 的 个 人 在 蛮荒 时 代 是 根本 
无 法 生存 的 ,即使 在 科技 文明 高 度 发 达 的 今天 也 是 如 此 。 央 此 , 生 
存 的 本 能 使 人 与 生 俱 来 的 具有 向 群体 寻求 归属 的 要 求 ,这 也 许 就 
是 中 国文 化 中 强烈 的 根 意识 的 後 始 ,中 国 的 内 陆 文明 与 农业 文化 
更 使 这 种 根 意识 连绵 千 载 不 绝 。 可 一 旦 这 种 根 意识 在 政治 文化 的 
催化 下 演变 为 - -种 个 体 对 群体 的 依附 观念 ,演变 为 个 体 向 群体 首 
领 的 依附 观念 ,乃至 演变 为 群体 对 首领 的 依附 观念 ,人 格 便 由 此 丧 
失 , 人 性 便 由 此 变异 。 由 人 身 的 依附 到 情感 的 依附 乃至 形成 心理 
依附 的 情结 ,形成 依附 的 生命 形态 ,形成 依附 的 文化 固 植 , 根 意识 
的 悲剧 由 此 登峰造极 ! 

植物 的 根 是 联结 花 叶 与 土壤 的 纽带 ,中 国 传统 文化 向 来 对 无 根 
的 人 生 状 态 侧 日 相向 ,浪迹 薄 踪 ”无疑 是 对 被 主流 社会 抛弃 的 矫 言 
诲 饰 ,古代 的 终 南 隐 者 其 本 质 也 是 根系 朝 堂 , 勾 哪里 有 什么 人 真 的 
不 食 人 间 烟 火 呢 ?《 封 神 演义 》 中 有 个 “ 听 调 不 听 宣 "的 二 郎 神 杨 吉 ， 
似乎 是 断绝 了 与 帝王 们 的 依附 关系 ,但 即使 如 此 ,他 也 还 要 “ 听 调 ”， 
还 要 为 朝廷 尽 征伐 讨 逆 的 义务 ,去 教训 那些 不 依附 于 朝廷 的 人 和 神 
与 妖 , 由 此 看 来 他 的 不 依附 比 起 依附 更 甚 ,更 显得 肉麻 。 
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话剧 《 豆 汁 儿 》 讲 述 了 这 样 一 个 故事 : 

光绪 末年 ,主人 公庄 半 尺 因 生 活 所 迫 , 无 奈 , 托 人 在 慎 刑 司 买 
了 一 个 名 字 , 顶 替 入 宫 做 了 一 名 太监 。 庄 出 宫 后 ,隐瞒 了 自己 太监 
身份 , 靠 着 当年 人 宫 前 父亲 传授 下 来 的 手艺 , 开 了 一 家 豆 汁 儿 棚 ， 
以 卖 豆 汁 儿 为 生 。 为 满足 精神 和 前 后 的 需要 , 庄 先 收养 了 一 个 男 
孩 ,起 名 庄 有 根 , 立 为 养子 ,后 又 收 一 女孩 蓉 蓉 为 养女 。 

庄 半 尺 一 方面 是 人 ,是 个 男人 ,有 人 一 样 的 生活 ,感情 和 愿望 ， 
其 至 爱情 。 另 一 方面 ,他 又 不 是 "人 ” ,不 是 个 男人 ,他 出 于 无 奈 ， 
入 富 成 了 一 名 太监 ,一 个 “废人 ”。 

人 的 道德 与 尊严 在 他 的 身上 发 生 了 扭曲 。 他 始终 固守 着 象征 
他 人 性 和 命运 的 那个 “ 根 ”, 曾 把 它 苯 为 保佑 自己 的 神灵 。 出 宫 
后 ,他 渴望 正常 的 生活 ,满足 于 只 要 靠 自己 的 手艺 和 努力 就 能 过 上 
好 日 子 的 幻想 ,他 把 做 人 ,做 男人 的 希望 寄托 在 了 在 他 视 为 “ 根 ” 
的 男性 有 根 的 身上 和 女性 鞭 蓉 的 身上 。 

庄 半 尺 人 宫 前 是 人 ;人 富 后 不 是 人 ;出 宫 后 是 人 又 不 是 人 。 虽 
然 生 理 上 的 “ 根 "没有 了 ,但 精神 上 的 “ 根 " 更 压 得 他 喘 不 过 气 来 。 

剧 中 的 太监 是 一 种 隐喻 ,具象 的 根 也 是 一 种 隐喻 ,人 物 肢体 的 
残缺 隐喻 着 人 性 的 残缺 ,心理 的 残缺 。 我 们 在 嘲笑 益 人 之 时 可 曾 
忆 起 我 们 自身 在 章 到 精神 阁 割 时 的 痛楚 ? 也 许 我 们 记 不 起 曾 有 过 
那样 的 创 苦 ,但 那 并 不 意味 着 我 们 的 完全 。 精 神 的 阁 荐 ,自我 意识 
的 益 割 ,使 人 身 依附 的 观念 在 我 们 的 头脑 中 固化 ,在 我 们 的 情感 中 
固化 ,在 我 们 的 潜意识 中 固化 ,在 我 们 的 社会 制度 中 固化 ,在 我 们 
的 文化 中 固化 ,这 样 的 文化 又 无 时 无 刻 不 在 克隆 着 一 代 又 一 代 
“精神 太监 ”。 


那些 人 ,在 主子 面前 ,一 把 鼻涕 一 把 眼泪 的 , 屁 都 不 敢 放 。 
可 转 脸 儿 ,就 不 是 他 了 , 气 人 有 , 笑 人 无 ,发 起 狠 来 ,吓人 。 


许多 文学 作品 中 涉及 太监 的 大 都 是 一 些 有 名 的 大 太监 , 且 大 
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都 是 一 些 脸谱 化 的 人 物 , 这 样 的 一 些 “怪物 "会 离 我 们 很 远 ,很 容 
易 让 我 们 置身 事 外 地 去 嘲笑 太监 们 的 残缺 ,去 厌恶 他 们 的 变态 ,但 
《 豆 汁 儿 》 中 的 太监 却 是 一 些 生活 在 我 们 周围 的 、 活 生生 且 平 平常 
常 的 人 ,他 们 说 着 纯正 的 中 国 话 , 用 纯正 的 中 国 式 的 眼光 去 看 着 ， 
用 纯正 的 中 国 式 的 头脑 思考 着 ,用 纯正 的 中 国 的 肌肤 感觉 着 ,他们 
感受 着 纯正 的 中 国 式 的 苦恼 ,宣泄 着 纯正 的 中 国 式 的 情感 ,背负 着 
纯正 的 中 国 式 的 沉重 ,困顿 着 纯正 的 中 国 式 的 迷惑 ,这 就 使 我 们 真 
正 走 近 了 这 些 怪物 ,这 就 使 我 们 能 够 发 现 我 们 自身 与 这 些 怪物 的 
共同 之 处 ,更 有 机 会 意识 到 我 们 就 是 这 些 怪 物 的 子 遗 ,是 他 们 的 子 
孙 , 我 们 身上 完好 地 保留 着 这 些 怪物 的 基因 ! 

这 不 是 一 个 研究 太监 生活 ,心理 的 戏剧 ,这 不 是 一 部 供 人 取乐 
探 奇 的 戏剧 ,这 更 不 是 一 部 给 中 国人 出 乖 露 丑 的 逆向 民族 主义 戏 
剧 ,这 是 一 部 对 中 国民 族 意 识 和 传统 文化 在 探究 中 力求 重建 ,在 吻 
除 中 力求 纯洁 的 力作 。 








庄 半 尺 :( 若 有 所 思 , 感 叹 地 , 慢 慢 地 ,) 是 咋 ,这 些 人 …… 
有 人 要 ,有 人 恨 , 有 人 离 不 开 , 有 人 又 讨厌 他 。 就 像 咱 这 豆 汗 
儿 , 有 人 爱 它 , 喝 它 , 离 不 开 它 (吃喝 “ 开 了 锅 的 豆 汁 儿 弦 ”)， 
一 天 不 喝 心 里 难受 咱 。 可 如 今 怎么 一 进 民 国 ,这 世道 好 像 就 
变 了 ,这 味道 也 变 了 ,有 人 嫌弃 它 , 有 人 有 瞪 不 上 它 , 又 酸 , 又 味 ， 
又 臭 。 像 "潜水 " 似 的 , 见 它 就 县 。( 一 语 双关 ) 答 是 不 是 就 像 
这 豆 汁 儿 , 该 换 了 ,该 倒 了 ,要 是 没 了 ,也 就 不 想 它 了 。 


剧 中 的 豆 汁 作为 一 种 独立 的 意象 系统 成 为 本 剧 最 具 特 色 的 演 
剧 形式 。 为 什么 酸 臭 难 闻 的 豆 汗 却 让 中 国人 特别 是 北京 人 津津 乐 
道 ,乐此不疲 ? 虽 如 此 说 ,本 剧 对 豆 汁 这 一 北京 著名 的 小 吃 毫 无 贬 
损 , 只 是 借 它 的 酸 臭 以 生成 一 种 可 感知 的 意象 。 


庄 半 尺 :( 停 顿 ) 还 是 有 根 说 的 对 ,( 看 立柱 上 的 对 联 儿 豆 
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对 此 男 妈 


汁 成 菜 焦 围 熙 合 聚宝 ,酸味 咸 味 甜 味 乐 享 天 年 ", 是 该 改 改 
了 。( 突 然 ,感叹 地 ) 齐 妈 , 我 们 这 些 没 根 的 人 是 罪人 呀 , 真 真 
的 罪人 呀 ,尽管 我 们 自 个 儿 也 受 了 罪 , 但 比 我 们 造 的 罪 草 ， 
(摇头 ) 没 法 儿 比 呀 , 申 合 聚宝 , 乐 享 天 年 ,这 紫禁城 里 欺 弄 百 
姓 的 事 ,这 歌 功 颂 德 的 事 哪 件 不 是 我 们 这 帮 人 造 出 来 的 ,没有 
我 们 这 样 的 人 ,也 就 没有 皇上 。 我 们 确实 不 是 人 呀 ,不 用 可 怜 
我 们 这 帮 人 了 ,我 们 不 配 再 做 人 了 。 我 自 个 儿 明 白 。 今 儿 晚 
上 我 就 走 。 


这 不 是 一 个 单纯 简单 的 剧本 ,在 它 单纯 的 背后 蕴含 着 重重 意 


区 ,在 它 简单 的 情节 之 上 可 生发 出 无 限 人 生 的 苦 则 ,不 显 完 整 的 结 
构 恰恰 为 现代 意识 的 融入 提供 了 契机 ,这 是 一 部 深入 到 文化 与 人 
性 层面 去 探究 中 国人 的 戏剧 。 


女性 作家 肖 痢 指出 : 


艺术 是 否 可 以 性 别 化 的 问题 同道 德 及 文学 是 否 可 以 性 别 
化 问题 一 样 充满 悬念 和 陷阱 。 从 哲学 意义 上 看 ,艺术 是 不 能 
性 别 化 的 ,因为 无 论 男性 和 女性 都 没有 一 种 生 而 俱 有 的 、 固 定 
不 变 的 本 质 , 那 种 把 某 些 性 格 特 征 , 如 攻击 性 、 暴 力 和 勇敢 归 
于 男人 ,把 温柔 \ 体 贴 和 关爱 归于 女性 的 做 法 是 没有 科学 根据 
的 ,是 一 种 本 质 主义 的 观点 。 如 果 我 们 把 艺术 区 分 为 男性 的 
和 女性 的 ,就 必须 给 出 它们 各 自 具 有 的 、 不 能 相互 取代 的 特 
征 ,如 男性 艺术 偏重 于 理性 ,女性 艺术 偏重 于 情感 之 类 的 概 
括 ,但 事实 上 ,无 论 从 经 验 还 是 从 理论 层面 上 说 ,都 不 易于 抽 
象 出 这 样 的 特征 ,并 把 它们 永久 性 地 归于 哪 一 种 性 别 。 男 女 
艺术 家 的 作品 都 可 以 具有 理性 和 情感 的 特征 。 然 而 ,生活 中 
人 们 已 经 习惯 于 把 男女 的 艺术 创作 称 为 “男性 艺术 ”和 “女性 
艺术 ”, 这 也 未 党 不 可 。 但 应 明确 的 是 ,这 种 称呼 是 狭义 的 ， 
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特 指 男性 的 艺术 创作 和 女性 的 艺术 创作 ,而 且 因 为 男女 的 性 
别 特 征 都 是 社会 塑造 的 ,可 变 的 ,有 时 代 性 的 和 历史 的 ,我 们 
在 进行 普遍 概括 时 ,只 能 说 某 一 社会 、 某 一 时 代 男 女 艺 术 的 特 
征 各 自 呈 现 出 什么 样 的 特点 。 


艺术 在 淹没 性 别 的 时 候 ,是 不 分 男女 的 ,同样 ,艺术 在 区 分 男 
女 的 时 候 也 是 不 分 性 别 的 ,这 就 是 哲学 告诉 我 们 的 。 

五 千年 中 国文 化 的 发 展 演化、 传承. 变异, 性别 意 识 及 其 根 的 
意识 似乎 已 成 为 每 个 中 华 民 族 男女 的 瑰 馒 ,但 深究 其 理 , 不 难 发 现 
在 其 煌 煌 灿 灿 之 下 还 掩饰 着 我 们 这 个 民族 精神 上 的 残缺 ,人 格 上 
的 残缺 ,这 种 残缺 , 它 不 光 反 映 在 男人 身上 ,同样 ,反映 在 女人 身 
上 , 它 不 光 阁 割 了 男性 ,同样 也 阁 割 了 女性 , 它 在 凝聚 这 一 民族 的 
民族 意识 的 同时 也 是 我 们 掩盖 被 痢 制 的 残损 肢体 的 遮羞 布 。 它 在 
赋予 我 们 文化 认同 感 的 同时 也 使 这 种 “依附 "的 霉菌 渗入 我 们 的 
上 骨髓。 能 否 在 一 个 煌 煌 赫赫 的 根 意识 之 中 剔 除 人 身 依附 的 毒 案 ? 
前 提 是 将 其 从 大 而 笼统 的 根 意识 中 剥离 与 清除 。 


四 肖 绕 :《 月 币 》, 北 方 文艺 出 版 社 2001 年 1 月 第 1 版 ,第 191 ~192 页 。 
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一 个 人 陷入 哲学 的 混乱 ,就 像 一 个 人 在 
房间 里 想 出 去 又 不 知道 怎么 办 。 他 试 着 从 
窗子 出 去 ,但 窗子 太 高 。 他 试 着 从 烟 向 出 
去 , 但 是 烟 向 太 窗 。 然 而 只 要 他 一 转 过 身 ， 
又 会 看 见 房 门 一 直 是 开 着 的 。 


( 奥 ) 维特 根 斯 坦 
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1 柏拉图 的 “错乱 ” 


柏拉图 关于 爱情 的 论述 一 直 被 认为 是 一 座 丰 碑 ,“ 柏 拉 图 式 
的 爱情 "作为 一 种 观念 ,影响 了 一 代 又 一 代 的 西方 人 ,东方 人 也 将 
他 的 名 字 当 作 “ 精 神 恋爱 "的 代名词 。 

“柏拉图 式 的 爱情 "强调 精神 的 作用 ,认为 男女 肉体 的 结合 
不 纯洁 的 ,是 脏 脏 的 ,认为 爱情 和 情欲 是 互相 对 立 的 两 种 状态 。 就 
像 古 印度 的 《 广 林 奥 意 书 》 认 为 :世界 的 开端 是 灵魂 ,只 有 它 才 具 
有 人 的 形式 。 意 思 是 说 ,如 果 光 有 一 个 形体 而 没有 意识 的 话 , 这 
个 世界 再 好 也 感觉 不 到 , 猪 绝 不 会 有 ”春光 明媚 ”鸟语花香 "之 
类 的 概念 ,因为 它 没有 意识 。 内 此 ,形体 和 精神 是 两 个 不 同 的 东 
西 , 感 知 、 欣 赏 ,赞美 世界 的 只 是 精神 ,而 不 是 肉体 ,你 的 手 绝 不 会 
告诉 你 : 啊 ! 玫瑰 花 真 香 呀 ! 它 只 能 告诉 你 一 些 低级 的 感觉 ,比如 
像 热 呀 \ 冷 呀 . 硬 呀 、 软 呀 等 。 

柏拉图 的 理念 是 指 事物 概念 的 完全 体现 。 正 如 女人 ,所 有 我 
们 能 见 到 的 少女 .美女 . 黑 种 女人 、 白 种 女人 、 黄 种 女人 ,高 女人 、\ 矮 
女人 \ 胖 女人 \ 瘦 女人 等 等 。 用 柏拉图 的 意思 说 ,现实 中 的 各 种 女 
人 都 分 享 着 “女性 "这 一 概念 的 一 部 分 。 而 “女性 "这 一 事物 所 具 
有 的 一 切 , 也 即 “ 女 性 ”的 理念 ,是 任何 某 一 个 个 别 的 、 共 体 的 女人 
都 无 法 体现 的 。 

因此 ,男人 们 谁 也 不 可 能 在 地 球 上 见 到 一 个 真正 的 女人 。 

女人 作为 女性 本 体 的 存在 被 废弃 了 ,女人 只 能 作为 性 的 精神 
的 存在 而 存在 。 

因此 , 当 一 个 男人 确实 在 爱 着 的 时 候 ,他 完全 不 应 该 想到 要 在 
肉体 上 同 他 所 爱 的 对 象 结合 。 这 是 西方 文化 对 爱情 和 性 爱 的 解 
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释 , 男 人 只 需要 神 交 . 灵 交 ,而 不 需要 性 交 也 可 以 产生 爱情 ,繁衍 后 
代 。“ 你 是 处 女 ,但 却 怀 了 孩子 。 处 女 呀 ,你 虽然 很 美丽 ,但 必然 
要 遭受 苦难 ;孩子 呀 ,你 虽然 不 该 来 到 这 个 世上 ,但 既然 来 了 ,你 就 
一 定 会 成 为 英雄 。 前 半 句 是 赞美 ,后 半 句 是 诅咒 ,不 断 地 赞美 ,又 
不 断 地 诅咒 。 文 化 就 是 在 这 样 的 循环 中 不 断 地 演绎 和 发 展 着 。 

印度 古老 的 史诗 《 摩 启 婆罗 多 ) 中 ,在 记载 伟大 的 婆罗 多 族 ” 
的 历史 的 时 候 ,述说 着 太阳 神 之 子 的 有 关 神 话 :乌云 密布 ,天 色 噶 
暗 ,太阳 神 在 云 的 遮蔽 之 下 ,来 到 了 美丽 的 贡 蒂 公主 面前 ,用 热烈 
的 灾 人 心灵 的 欣赏 目光 ,默默 地 打量 眼前 这 个 美丽 的 姑娘 。 贡 蒂 
公主 看 到 了 这 位 光辉 炫目 的 天 神 在 自己 面前 出 现 , 惊 懂 地 问 :“ 天 
神 啊 ! 你 是 谁 呀 ?" 太 阳 神 得 意 洋洋 地 回答 :“ 我 是 太阳 神 ,是 来 赐 
给 你 儿子 的 1" 贡 带 公 主 吓 了 一 跳 , 惊 怕 失 措 地 说 :“ 我 是 一 个 没有 
出 嫁 的 姑娘 ,怎么 可 以 做 母亲 呐 ? 并 且 我 也 不 想 做 啊 !” 

这 样 的 回答 ,可 能 是 每 一 个 人 间 少 女 在 遇见 神 的 突然 袭击 的 
时 候 , 都 会 在 恺 怖 之 中 脱口 而 出 的 ,因为 她 们 不 仅 要 担负 善 尘世 间 
的 种 种 压力 与 无 形 偏见 ,更 要 面 对 女 人 与 男 神 之 间 的 巨大 差距 与 
无 比 陌生 ,从 而 导致 了 她 们 鲜明 而 强烈 的 心理 反差 。 

太阳 神 胸有成竹 ,不 懂 不 忙 地 对 贡 蒂 公主 说 :“ 你 不 要 害怕 ， 
谁 也 不 会 伤害 你 ,你 在 生 了 我 的 儿子 之 后 ,还 会 重新 成 为 处 女 
的 。 这 样 ,赐予 全 世界 以 光明 和 生命 的 太阳 神 使 贡 蒂 公主 怀 了 
孕 , 而 神 的 儿子 是 一 怀孕 就 出 生 的 ,用 不 着 像 人 的 儿子 那样 需要 妊 
娠 10 个 月 的 时 间 。 贡 蒂 公 主 随 后 就 生 下 了 迦 尔 纳 , 只 见 他 神采 奕 
奕 ,英俊 非凡 ,就 像 太 阳 神 一 样 ,并 且 在 出 生 的 时 候 ,就 随身 披 着 神 
甲 , 耳 打上 还 戴 着 一 对 耳环 。 后 来 迦 尔 纳 成 了 全 世界 最 伟大 的 英 
欠 之 一 。 贡 蒂 公 主 由 于 太阳 神 的 恩赐 ,果然 在 生 下 儿子 以 后 , 义 重 
新 成 为 了 处 女 。 

不 过 ,太阳 神 仍然 给 贡 蒂 公主 留 下 了 一 个 最 大 的 难题 , 那 就 是 
对 这 个 太阳 神 的 儿子 该 怎么 办 ? 一 个 处 女 ,居然 有 一 个 儿子 ,自然 
使 人 感到 不 可 思议 。 
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对 潍 男 妇 


贡 带 公主 不 知道 应 该 将 自己 儿子 置 于 何 地 。 总 不 能 带 着 自己 
的 儿子 回 家 去 吧 ,如 果 这 样 做 , 那 不 是 就 说 明 自 己 已 经 不 是 处 女 了 
吗 ? 于 是 , 贡 带 公主 不 得 不 把 儿子 放 在 一 个 不 漏水 的 小 箱子 中 , 然 
后 放 到 河 里 面 , 任 小 箱子 在 河水 中 漂流 ,看 着 小 箱子 在 河 里 漂 得 越 
来 越 远 , 贡 还 公主 便 含 着 眼泪 回 到 宫 中 。 这 时 候 , 一 个 无 儿 无 女 的 
车 夫 看 到 了 河水 里 漂流 着 的 小 箱子 ,就 赶快 把 它 捞 了 起 来 ,打开 箱 
盖 一 看 ,里 面 原来 装着 一 个 俊秀 健壮 的 孩子 。 在 惊喜 之 中 ,车 夫 带 
着 装 在 小 箱子 里 的 孩子 回 了 家 . 车夫 的 妻子 像 对 自己 的 亲生 儿子 
一 样 精心 养育 这 个 孩子 ,后 来 , 太 阻 神 的 儿子 长 大 以 后 ,成 为 国王 
的 好 朋友 ,一 个 英勇 无 敌 的 战士 。 

其 实在 中 国 , 也 有 此 类 的 传说 《太平 御 览 》 中 就 保存 了 这 样 
一 个 古老 的 传说 ,据说 伏 义 的 母亲 华 晋 氏 在 还 是 小 姑娘 时 期 ,有 一 
天 去 附近 的 震 译 中 玩 ,无 意 中 发 现 有 一 行 巨大 的 脚印 ,小 姑娘 十 分 
好 奇 ,就 用 自己 的 小 脚 去 量 这 个 大 脚印 , 左 比比 , 右 看 看 ,觉得 很 好 
玩 。 可 万 万 没有 想到 ,这 一 比 可 坏事 了 ,这 个 未 婚 的 小 姑娘 竟然 怀 
孕 了 ,后 来 生 下 了 一 个 孩子 ,名 字 就 叫 伏 闵 。 

同 书记 载 ,大 禹 的 母亲 也 是 一 个 十 分 聪明 漂亮 的 姑娘 ,这 个 姑 
娘 总 想 一 些 美 好 的 事情 , 想 啊 想 ,渐渐 睡 着 了 , 梦 里 她 觉得 自己 飞 
起 来 了 ,一 直 飞 到 天 上 ,好 多 的 星辰 啊 , 突 然 , 她 看 见 一 颗 巨大 的 星 
星 像 一 把 利 剑 , 直 直 向 她 飞 来 , 飞 到 跟前 时 ,这 颗 星星 变 成 了 一 颗 
火红 的 神 珠 , 直 落 她 的 口中 。 她 从 梦 中 惊醒 ,觉得 肚子 里 有 一 样 东 
西 在 蠕动 ,后 来 生 下 个 孩子 ,名 字 叫 大 副 。 

《初学 记 》 里 说 ,黄帝 的 母亲 一 天 夜里 出 去 漫步 , 满 天 的 星斗 
酒 下 一 片 星光 ,四 处 静 悄 悄 的 ,只 有 微风 在 轻 轻 地 吹 。 突 然 , 有 一 
道 闪 电 横 空 出 世 , 绕 着 北斗 星 急速 旋转 ,北斗 七 星 中 的 枢 星 进 射出 
一 道 强烈 的 星光 ,把 静 静 的 郊野 照 得 雪亮 ,这 个 姑娘 * 感 而 孕 ”, 遂 
生 黄 帝 。 

《拾遗 记 ) 说 , 帝 党 有 许多 妃子 ,个 个 靓丽 无 比 ,其 中 有 一 个 妃 
子 更 是 奇特 ,她 好 做 梦 , 而 且 经 常 梦 见 吞食 太阳 。 说 来 也 怪 , 她 每 
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次 梦 见 吞食 一 个 太阳 就 怀 一 次 孕 ,这样 连 续 做 了 八 个 梦 ,竟然 生 下 
了 八 个 儿子 。 

其 他 的 还 有 ,人 《史记 般 本 纪 》 记 载 说 , 般 民 族 的 祖先 是 契 ,为 
其 母 简 狄 吞食 玄 鸟 (就 是 燕子 ) 的 卵 所 生 ;《 春 秋 纬 * 合成 图 说 ， 
尧 帝 的 母亲 庆 都 是 与 背 着 河 图 从 黄河 里 跳出 来 的 那 条 赤 龙 合 婚 而 
孕 , 后 来 生 下 了 莞 帝 ;《 诗 纬 . 含 神 雾 ) 说 ,用 的 母亲 “ 握 登 匈 大 虹 ， 
意 感 生 帝 舜 ”。《 春 秋 ' 公 羊 传 ) 在 总 结 上 述 “ 处 女生 殖 "的 神话 时 
说 “圣人 和 皆 无 父 , 感 天 而 生 。” 

人 类 学 家 把 这 种 处 女生 殖 的 现象 ,解释 为 母系 氏族 群 婚 制 下 
“只 知 其 母 ,不 知 其 父 " 的 事实 。 社 会 学 家 则 将 此 解释 为 ,部 落 商 
长 为 了 增加 权威 故意 制造 的 神秘 色彩 。 

很 显然 ,在 所 有 类 似 的 传说 中 ,处 女 的 生育 ,是 由 男 神 的 神 恩 
来 进行 消解 的 ,但 是 ,处 女生 育 的 难题 , 却 都 是 以 母子 分 离 的 悲剧 
来 解决 的 ,而 神 人 之 子 的 命运 则 是 由 神 的 血统 来 决定 的 ,从 而 形成 
了 神 的 弃 儿 获救 终 成 正果 或 成 英雄 这 样 的 神话 述说 模式 。 

男 神 的 儿子 最 终 还 要 成 为 神 的 。 

如 果 从 文化 交流 的 角度 来 看 ,这 种 述说 模式 完全 有 可 能 从 一 
个 民族 进入 另 一 个 民族 ,特别 是 在 从 神话 到 宗教 的 传播 过 程 中 更 
是 如 此 :在 《西游 记 》 中 , 圣 僧 “ 江 流 儿 " 唐 玄 半 ,也 就 是 俗称 的 唐 
僧 , 不 也 是 刚刚 出 世 就 被 放 在 木 箱 里 面 ,然后 扔 进 江水 里 ,漂流 到 
山脚 下 ,被 一 位 年 老 的 僧侣 救 起 来 ,于 是 做 了 佛门 小 沙弥 ,最 后 经 
过 九 九 八 十 一 难 才 终 于 修成 正果 的 吗 ?! 

女人 似乎 无 须 与 男人 性 交 , 就 能 够 在 独处 一 室 的 状态 之 中 ,或 
者 是 因为 奇遇 ,或 者 是 由 于 神 赐 而 怀孕 生产 ,特别 是 所 生 的 北 子 ， 
不 是 圣人 帝王 ,就 是 英雄 豪杰 ,甚至 是 救世 主 。 这 样 的 现象 ,不 仅 
民族 神话 里 面 有 所 述说 ,而 且 在 宗教 经 典 里 面 也 不 乏 言说 ,就 是 在 
历史 典籍 之 中 也 时 有 记载 。 
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对 村 男 妇 


2 男人 也 能 “生殖 "? 


人 们 普遍 相信 ,艺术 或 者 精神 比 对 现实 或 者 一 般 意 义 上 的 社 
会 生活 有 着 更 深刻 的 理解 ,这 个 理解 必定 是 建立 在 对 现实 历史 的 
沉思 和 阑 释 的 基础 之 上 。 在 人 类 总 体 发 展 过 程 中 ,在 历史 的 舞台 
上 ,真正 重要 的 演员 要 么 是 神 ,要 么 是 皇帝 ,要 么 是 男人 。 试 图 理 
解 历 史 舞 台 上 演 这 幕 戏剧 的 意义 ,在 于 试图 理解 历史 发 展 的 法 则 : 
诅咒 这 个 罪恶 的 现实 世界 的 同时 ,诞生 了 最 伟大 的 艺术 ,最 伟大 的 
文明 : 古 希 腊 文 明 、 古 罗马 文明 、 古 埃及 文明 、 古 印度 文明 及 中 华文 
明 。 反 过 来 说 ,几乎 所 有 这 些 伟 大 的 艺术 和 文明 都 是 伴随 着 诅 缉 
这 个 罪恶 的 现实 世界 而 产生 的 。 

处 女生 的 孩子 必然 要 遭受 苦难 ,内 为 处 女 本 不 该 生 。 可 既然 
生 下 来 了 ,既然 遭受 了 苦难 , 那 这 个 孩子 必然 一 定 会 是 个 神 ,起 码 
是 个 英雄 。 

但 有 一 点 是 可 以 肯定 的 , 即 柏拉图 认为 精神 能 够 让 男人 得 到 
升华 。 他 说 ,对 活 得 高 尚 的 男人 来 说 ,指导 他 行为 的 不 是 血缘 ,不 
是 荣誉 ,不 是 财富 ,更 不 是 女人 。 

如 果 将 这 一 思想 进行 进一步 的 追寻 ,就 可 以 发 现 既 然 爱 情 可 
以 只 需要 神 交 ,既然 处 女 能 生 孩 子 , 那 男人 为 什么 不 能 成 女人 , 进 
一 步 延伸 ,男人 在 排斥 了 女人 之 后 ,男人 也 可 以 “生殖 ”。 处 女 可 
以 “生殖 ”, 男 人 也 可 以 “生殖 ”。《 西 游记 ) 开 篇 写 孙 悟空 的 来 历 ， 
说 花 果 山 “有 一 块 仙 石 ,其 石 有 三 丈 六 尺 五 寸 高 ,有 二 丈 四 尺 周 
圆 。 三 丈 六 尺 五 十 高 , 按 周 天 三 百 六 十 五 度 ; 二 丈 四 尺 围 圆 , 按 政 
历 二 十 四 气 。 上 有 九 穿 八 孔 , 按 九宫 八卦 。 四 面 更 无 树木 遮 荫 , 左 
右 倒 有 芝兰 相 衬 。 盖 自 开辟 以 来 ,每 受 天 真 地 秀 ,日 精 月 华 , 感 之 
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既 久 , 遂 有 通 灵 之 意 。 内 育 仙 胞 ,一 日 进 裂 , 产 一 石 卵 , 似 贺 球 样 
大 。 因 见 风 , 化 作 一 个 石 狼 。 五 官 俱 备 ,四肢 和 皆 全 。 便 就 学 息 学 
走 , 拜 了 四 方 "。《 红 楼 梦 ) 中 的 机 宝玉 的 出 生 与 此 相 类 。 从 生殖 
的 角度 看 ,孙悟空 和 贾 宝 玉 都 是 自己 生出 自己 来 的 ,实际 上 就 是 自 
己 复 制 自己 ,都 属于 无 性 生殖 。 

如 果 将 这 一 现象 进行 历史 的 追寻 ,就 可 以 发 现 这 正 是 男人 为 
了 限制 女人 的 可 能 选择 ,以 神化 的 男人 来 继续 贬低 女人 而 出 现 的 
现象 ,因为 父 权 的 绝对 权威 ,必须 充分 地 体现 在 男人 与 女人 之 间 。 
这 样 ,所 谓 的 处 女生 育 , 其 实 不 过 是 一 种 人 为 神化 的 假象 ,所 谓 的 
男人 扮演 女人 正 是 这 种 正统 的 神化 意识 在 艺术 上 的 体现 。 无 论 是 
出 现在 神话 与 传说 中 ,还 是 出 现在 正史 和 宗教 中 ,都 是 艺术 造 神 活 
动 的 一 种 特殊 形态 体现 。 

这 种 特殊 形态 之 所 以 是 特殊 的 ,就 在 于 它 将 男人 与 女人 之 间 
的 不 平等 推 向 了 神 与 人 关系 的 极端 :在 神 .男人 .女人 的 等 级 层次 
之 中 ,将 女人 消解 掉 , 只 剩 下 神 与 男人 这 两 极 来 直接 相对 ,在 完全 
体现 出 父 权 的 绝对 权威 的 同时 ,与 神 现象 重合 ,实际 上 成 为 父 权 这 
块 铜板 的 两 面 ,进行 从 神权 对 人 权 , 到 男 权 对 女人 的 全 面 压制 。 

女人 陷入 了 黑暗 ,女人 成 为 了 鬼魂 。 

当 女 人 成 为 神 时 ,两 者 所 能 具有 的 权威 性 相对 有 限 ,不 仅 女神 
与 男人 的 关系 比较 和 谐 , 而 且 他 们 的 后 代 与 普通 人 的 差别 也 不 会 
很 大 ,是 接近 于 凡人 的 神 人 之 子 。 因 而 ,无 论 是 在 神话 与 宗教 之 
中 ,还 是 在 野史 与 正史 之 中 ,都 很 少 有 所 述说 与 记载 ,倒是 女神 与 
男人 的 浪漫 故事 更 多 地 在 民间 流传 之 中 被 不 断 地 传说 ,从 中 国 神 
话 里 的 牛郎织女 在 七 夕 静 桥 相 会 的 故事 ,到 希腊 神话 里 的 阿 多 尼 
斯 与 阿美 罗 狄 式 每 隔 半 年 才 聚 首 一 次 。 

也 许 是 由 于 女人 终究 要 臣服 于 男人 ,而 男人 终究 要 服从 于 神 的 
缘故 ,由 于 男 神 对 于 女人 具有 压倒 一 切 的 绝对 权威 ,完全 剥夺 了 女 
人 的 任何 选择 余地 ,女人 在 一 无 所 有 之 中 被 制服 了 ,因而 在 男 神 与 
女人 之 间 , 更 多 的 是 使 用 暴力 来 进行 征服 ,而 很 少 出 现 内 心 的 交流 。 
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对 陕 中 


特别 需要 指出 的 是 , 当 父亲 神 的 级 别 越 高 ,儿子 辈 就 越 是 出 类 
拔 共 ,尤其 是 当 父亲 神 是 主神 ,或 者 是 惟一 神 时 ,儿子 辈 的 出 类 拔 
葵 也 就 到 了 顶点 。 和 暂且 不 说 在 民族 神话 里 面 ,或 者 在 历代 正史 里 
面 ,关于 这 样 的 绝顶 出 类 拔 萃 之 辈 的 动人 故事 是 多 么 不 胜 枚 举 ,就 
是 在 《圣经 ) 里 面 , 人 们 也 可 以 先后 看 到 诺 亚 和 耶稣 这 样 的 神 人 之 
子 , 是 怎样 分 别 得 到 耶和华 神 与 上 帝 的 青睐 的 : 诺 亚 履行 了 挽救 人 
类 的 使 命 ,而 耶稣 则 成 为 救世 主 的 基督 。 

而 女人 最 终 还 是 被 抛 到 了 一 边 。 

柏拉图 在 《会 饮 篇 》 提 到 一 个 关于 爱情 起 源 的 说 法 。 根 据 这 
一 说 法 ,人 在 太古 之 时 原 无 男女 之 分 ,只 是 无 性 的 单独 个 体 。 后 来 
被 一 劈 为 两 半 ,这 两 半分 别 为 男女 。 人 为 了 找 回 自己 的 另 一 半 而 
苦 苦 追 求 , 于 是 就 有 了 那 让 人 死去 活 来 的 爱 。 在 人 看 来 ,追求 与 另 
一 半 连 合 为 一 体 就 是 爱情 。 但 是 , 当 他 们 连 为 一 体 时 ,爱情 也 就 无 
影 无 踪 了 。 

罗密欧 与 朱丽叶 的 爱情 那样 让 人 惊心动魄 ,牛郎织女 的 命运 
那样 感 天 动 地 ,文学 史上 有 那么 多 让 人 情 动 编 编 的 爱情 史诗 ,无非 
都 是 因为 它们 诉说 的 是 未 能 连 为 一 体 的 她 情 。 人 就 是 这 样 荒 廖 的 
动物 :他 需要 爱情 , 央 为 他 缺乏 幸福 ; 若 他 在 幸福 中 , 则 他 失去 爱 
情 。 幸 福 和 爱情 不 可 两 得 ,而 人 又 求 兼 得 。 人 看 高 了 自己 ,以 为 依 
靠 自己 无 所 不 能 , 既 能 有 爱情 ,又 能 有 幸福 。 这 个 世界 ,本 应 该 是 
一 个 美丽 漂亮 的 “姑娘 ”, 怎 么 能 怀 上 “孩子 " 呢 ? 

于 是 ,在 世界 的 范围 内 ,又 产生 了 一 个 引 人 注 目的 共同 的 文化 
现象 , 那 就 是 ,除去 对 天 堂 和 心灵 的 美好 描述 外 ,还 有 就 是 对 地 狱 
和 和 鬼魂 的 大 量 描述 。 这 里 抛 开 各 民族 地 狱 鬼 魂 文化 表面 的 差异 
性 ,只 注意 地 狱 黑暗 ,阴冷 的 表现 形式 以 及 这 种 表现 背后 的 心理 因 
素 。 

古人 认为 , 鬼 是 人 死 以 后 的 魂 馈 。 人 死 之 后 , 魂 昕 要 回 到 它 来 
的 地 方 。《 尔 雅 * 释 言 ) 日 :“ 鬼 之 为 言 归 也 。” 郭 注 引 《 尸 子 》 日 : 
“死人 为 归 人 。 那 么 ,人 死 以 后 要 回 到 哪里 去 呢 ? 要 回 到 一 个 阴 
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冷 .黑暗 潮湿 ,充满 那 恶 ,痛苦 的 地 方 。 这 从 中 国 最 早 的 地 府 思 想 
就 可 以 看 得 出 来 。 

王 逸 注 《 楚 辞 . 天 问 》“ 日 安 不 到 , 烛 龙 何 照 ” 云 : “天 之 西北 ， 
有 幽冥 无 日 之 国 ,有 龙 衔 烛 而 照 之 也 。 而 这 个 幽冥 之 国 就 在 章 尾 
山 。《 山 海 经 大 荒 北 经 》 电 :西北 海 之 外 ,赤水 之 北 , 有 章 尾 山 ， 
有 神 人 面 , 蛇 身 而 赤 , 直 目 正 乘 ,其 眠 乃 上 ,其 视 乃 明 。 不 食 ,不 究 ， 
不 息 , 风 雨 是 遍 , 是 烛 九 阴 , 是 谓 烛 龙 也 。” 

《山海 经 ' 海内 经 》 记 载 说 :北海 之 内 有 座 大 山 , 名 字 就 叫 幽 
都 之 山 , 真 是 山 如 其 名 ,这 是 一 座 黑 漆 漆 的 大 山 ,说 来 也 怪 ,不 但 山 
是 黑色 的 ,山上 不 论 什 么 东西 都 是 黑色 的 ,有 黑色 的 鸟 .黑色 的 狗 、 
黑色 的 老虎 ,还 有 黑色 的 狐狸 ,甚至 ,这 里 的 居民 都 是 漆黑 的 ,这 就 
是 地 狱 。 

《风俗 通 义 ， 祀 典 》 引 《黄帝 书 》 记 载 ,在 苍 苑 茫 落 的 大 海 之 
中 ,有 一 座 孤 零 零 的 高 山 ,名 叫 度 朔 山 , 山 上 长 着 一 棵 奇 大 无 比 的 
大 桃 树 。 据 说 , 它 的 枝叶 伸展 开 来 有 三 千里 那么 大 。 桃 树 的 东北 
方向 有 一 个 大 木门 ,名 字 就 叫 鬼 门 , 这 是 万 鬼 出 人 的 大 门 。 门 的 两 
边 站 着 两 位 神 人 .一 个 叫 神 蔡 ,一 个 叫 郁 条 ,在 这 座 度 朔 山上 统治 
着 鬼魂 。 所 有 的 鬼魂 每 到 晚上 就 可 以 外 出 活动 ,但 天 亮 鸡 叫 之 前 
它们 必须 回 到 鬼 国 来 。 两 位 门神 如 果 发 现 晚 上 出 去 的 和 鬼 中 有 祸害 
人 类 的 恶 鬼 ,就 用 苇 索 捆 起 来 , 扔 到 山 后 去 喂 老 虎 ,所 以 鬼 怕 桃 树 ， 
也 怕 老 虎 。 

中 国 古 籍 中 还 有 一 处 地 狱 , 叫 幽 都 ,据说 它 在 昆仑 山 的 地 下 。 
《博物 志 》 记 载 : 昆 仑 山北 ,地 转 , 下 三 千 六 百 里 , 有 八 玄 幽 都 , 方 
二 十 万 里 。 地 有 四 柱 ,四 柱 广 十 万 里 。 地 有 三 千 六 百 轴 , 犬 牙 相 
奉 。 昆 仑 在 中 国 古 代 本 来 就 有 黑色 的 意思 , 唐 代 志 怪 小 说 中 * 昆 
仓 奴 "一 词 ,实际 就 是 黑 奴 ,可 见 昆仑 山本 身 就 有 “黑山 "的 意思 。 

不 但 中 国 古代 传说 里 地 狱 不 是 个 好 地 方 , 国 外 的 地 狱 ,同样 是 
一 个 充满 黑暗 邪恶 的 地 方 。 佛 经 《大 智 度 论 ) 日 :“ 黑 业者 ,是 不 
善 业 果 报 地 狱 受苦 恼 处 ,是 中 众生 ,以 大 苦闷 极 , 故 名 为 黑 。" 单 看 
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佛教 十 八 层 地 狱 的 名 字 就 足以 吓 死 人 , 刀 山 地 狱 . 沸 屎 地 狱 , 剥 皮 
地 狱 . 蛆 虫 地 狱 . 寒 冰 地 狱 等 等 ,凡是 人 间 能 够 想像 得 到 的 刑法 都 
集中 在 地 狱 , 像 斩 、 锯 、 劈 、. 刺 、 割 ,火烧 ` 汤 煮 、 和 剥皮、 油 炸 等 更 是 如 
此 。《 冥 祥 记 》 中 有 一 段 对 地 狱 文 学 性 的 描绘 :所 到 诸 狱 , 楚 毒 各 
殊 ,或 针 贯 其 舌 ,流血 竞 体 ;或 披 头 露 发 , 裸 形 徒 跳 , 相 牵 而 行 ,有 持 
大 杖 ,从 后 催促 。 铁 床 铀 柱 , 烧 之 洞 然 , 驱 迫 此 人 , 抱 卧 其 上 , 赴 即 
焦 烂 , 寻 复 更 生 。 或 炎 炉 巨 锅 , 焚 者 罪人 , 身 首 碎 坠 , 随 沸 险 转 , 有 
鬼 持 叉 , 倚 于 其 侧 ,有 三 四 百人 , 立 于 一 面 , 当 次 人 锅 , 相 抱 翡 泣 。 
或 剑 树 高 广 ,不 知 限 极 ,根茎 枝 时 , 皆 剑 为 之 ,人 众 相 哲 , 自 登 自 攀 ， 
若 有 欣 奖 , 而 身体 割 截 ,尺寸 离 断 。 真 是 惨不忍睹 。 

世界 所 有 民族 有 关 地 狱 的 思想 ,给 我 们 一 种 强烈 的 震撼 ,也 使 
我 们 对 此 产生 了 疑问 :本 来 没有 地 狱 ,人 类 却 为 什么 要 设置 地 狱 
呢 ? 阴 曹 地 府 究 竞 是 为 谁 而 设 ? 本 来 处 女 不 可 以 怀孕 ,但 却 生 了 
孩子 ,本 来 男人 不 可 以 生育 ,但 却 能 自己 复制 自己 。 有 一 点 可 以 肯 
定 ,男人 是 想 用 假想 的 地 狱 来 发 泄 一 种 情绪 ,而 这 种 情绪 是 深 深 潜 
藏 在 男人 意识 深 处 的 一 种 哀怨 , 它 是 怨恨 ,也 是 恐惧 ,而 且 肯 定 与 
黑暗 有 关 。 这 种 情绪 很 深 很 深 , 它 没有 具体 的 指向 ,因为 它 很 模 
糊 , 很 腾 胱 ,好 像 来 自 于 男人 基因 的 深 处 。 人 类 的 心理 应 该 是 平和 
的 ,本 来 根本 不 会 有 这 样 一 种 怨恨 恺 惧 交 织 的 潜意识 。 男 人 为 什 
么 会 有 这 样 一 种 潜意识 ,这 种 潜意识 究竟 是 从 哪里 来 的 呢 ? 

有 一 种 说 法 ,人 类 创造 了 艺术 ,艺术 以 追求 新 奇 和 完美 为 最 高 
境界 ,但 恰恰 现实 世界 并 不 新 奇 和 完美 ,艺术 世界 和 现实 世界 存在 
巨大 的 差距 。 艺 术 创造 美 ,为 了 创造 美 ,人 们 摆脱 了 现实 世界 中 许 
许多 多 的 虎 绊 ,甚至 摆脱 了 认识 的 局 限 和 科学 的 恩 昧 ,最 大 限度 地 
发 挥 精神 上 的 想像 力 , 创 造 着 现实 世界 中 另 一 个 理想 世界 , 那 就 是 
天 堂 ,天堂 里 有 许 许多 多 新 奇 的 现象 ,男人 可 以 神 交 , 处 女 可 以 生 
育 ,男人 可 以 扮演 女人 的 角色 ,女人 可 以 没有 男人 。 许 许多 多 的 
人 ,用 美的 理想 世界 提升 着 不 太美 的 现实 世界 , 正 是 依存 着 这 美的 
理想 世界 ,才能 够 生活 在 这 不 太美 好 的 现实 世界 里 。 在 这 个 理想 
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的 世界 里 ,人 类 暂时 摆脱 了 现实 世界 ,在 创造 了 美好 天 堂 的 同时 ， 
也 创造 了 诅咒 的 对 象 一 一 地 狱 和 鬼魂 。 


3 哲学 的 “ 荒 廖 "不 一 定 是 艺术 的 
“错误 ” ,而 艺术 的 “错误 ” ,很 可 
能 便 是 哲学 的 “真理” 


处 女 可 以 生育 ,男人 可 以 变 成 女人 ,这 在 现代 科学 上 是 完全 可 
行 的 。 

处 女 可 以 生育 ,男人 可 以 变 成 女人 ,这 在 艺术 上 也 是 完全 可 能 
的 ,其 表现 的 历史 远 比 科学 和 哲学 久远 得 多 。 

事实 上 艺术 不 仅 可 以 再 现 和 表现 ,还 可 以 有 其 他 任何 花样 和 
方式 ,没有 哪 一 种 稀奇 古怪 的 方式 在 艺术 中 是 不 允许 的 。 

真正 的 艺术 不 是 现实 世界 或 者 心理 世界 的 某 一 个 片段 的 代 
表 , 而 是 另外 制造 了 一 个 世界 ,是 和 科学 和 哲学 完全 不 同 的 世界 ， 
艺术 所 创造 的 “另外 世界 "是 独立 完整 的 ,有 着 仅仅 属于 它 自己 的 
逻辑 和 存在 方式 ,因为 它 是 完全 不 同 的 世界 。 

所 以 它 使 我 们 大 吃 一 惊 , 它 是 意 想不到 的 ,甚至 是 令 人 感到 荒 
唐 的 。 我 们 通常 的 一 切 感觉 方式 都 失灵 了 ,艺术 要 求 我 们 的 是 另 
一 种 所 没有 的 感觉 。 我 们 好 像 见 到 了 天 堂 , 见 到 了 地 狱 。 男 人 就 
是 女人 ,女人 也 可 以 就 是 男人 。 总 之 , 见 到 了 不 可 思议 的 东西 。 所 
以 ,艺术 要 求人 们 不 得 不 换 一 个 心灵 去 理解 这 个 “另外 世界 ”, 而 
这 个 “另外 世界 "就 要 求人 们 有 “另外 心灵 ”。 不 然 就 会 经 常 被 误 
解 ,原因 可 能 很 多 ,但 最 重要 的 可 能 是 我 们 对 艺术 的 世界 缺乏 艺术 
的 感觉 。 

艺术 在 大 多 数 情况 下 ,表现 的 是 “错误 "的 世界 ,是 现实 的 世 





界 很 少见 的 ,甚至 在 一 个 时 期 ,或 者 永远 都 是 不 可 能 的 ,而 恰恰 是 
这 个 “错误 "的 世界 , 极 大 丰富 了 现实 的 世界 ,改变 了 人 类 的 生活 。 

哲学 的 “ 荒 雇 "不 一 定 是 艺术 的 “错误 ” ,而 艺术 的 “错误 " ,很 
可 能 便 是 哲学 的 “真理 ”。 

赵 汀 阳 在 《哲学 和 文 的 颠倒 》 一 文中 说 :艺术 必须 是 “不 可 思 
议 的 "。 一 棵 树 归结 为 树 的 概念 ,这 棵 树 就 死 了 。 男 人 如 果 就 归 
结 为 男人 , 那 男人 这 个 概念 就 失去 了 活力 。 同 样 , 女 人 如 果 就 归结 
为 女人 , 那 女 人 这 个 概念 也 会 失去 了 活力 。 许 多 人 恺 怕 还 没有 学 
会 用 肉身 去 思考 ,也 就 是 用 眼球 .耳膜 ,肌肉 去 思考 。 如 果 换 一 个 
方向 来 说 ,也 就 是 物质 去 思考 ,用 光 、 音 响 、 质地、 空间 去 思考 。 
“肉身 思考 " 当然 不 是 思想 ,但 确实 是 种 精神 活动 。 感 性 是 不 同 于 
思想 的 另 一 种 精神 ,而 不 是 低 于 思想 的 心理 活动 。 无 论 艺 术 与 现 
实 是 否 相似 (有 时 候 出 于 某 种 需要 , 它 描述 的 东西 可 能 酷似 现 
实 ) , 它 都 不 是 一 个 思想 的 对 象 ,因为 它 是 “不 可 思议 的 "。 德 尔 图 
良 有 一 个 “微妙 "的 概念 ( 它 同时 也 意味 着 “ 荒 雇 ") ,他 认为 :上 帝 
是 不 可 思议 的 ,所 以 只 能 相信 ,而 不 能 思考 。 艺 术 也 一 样 , 它 不 是 
思考 的 对 象 ,而 是 像 神 的 世界 一 样 ,是 另 一 个 世界 。 艺 术 不 是 让 我 
们 去 相信 的 ,而 是 让 我 们 去 经 验 那 种 本 来 不 可 能 经 验 到 的 世界 完 
整 性 一 一 这 可 能 是 艺术 的 一 个 特长 :我 们 不 可 能 经 验 到 真实 世界 
的 完整 性 (真实 世界 太 大 了 ) ,也 就 意味 着 不 可 能 经 验 到 世界 的 完 
整 性 。 艺 术 的 “不 可 思议 "性 ,如 一 棵 树 能 画 成 一 个 世界 ,一 个 人 
也 能 写成 一 个 世界 ,恰恰 表现 出 一 个 可 能 有 的 那 种 完整 性 。 

这 是 非常 有 魅力 的 感觉 。 世 界 的 完整 性 是 不 可 思议 的 。 这 种 
完整 性 本 来 是 不 可 能 看 到 的 ,但 它 居然 在 艺术 中 被 看 到 了 。 处 女 
可 以 生 和 孩子 ,男人 可 以 扮演 女人 ,虽然 是 东 雇 的 ,但 这 件 荒 雇 的 事 
情 又 是 真实 的 ,这 不 是 矛盾 ,而 是 不 同 寻常 的 真实 。 

《 创 世 记 》 说 :人 ,既是 男 的 又 是 女 的 ,是 二 元 的 统一 。" 

《 创 世 记 》 还 说 : “原始 的 亚当 并 非 男 的 ,而 是 “两 性 ', 因 为, 夏 
娃 就 是 从 亚当 身上 到 下 来 的 。《 创 世 记 》 的 结论 是 :并 不 是 说 上 帝 
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创造 了 男人 ,而 是 创造 了 “人 "。 

区 拉 斯 姆 斯 在 (恩人 颂 ) 中 提出 过 非常 精彩 的 思想 , 即 “事情 
的 真实 意义 经 常 都 是 表面 价值 的 反面 "。 如 乍 一 看 博学 多 闻 , 仔 
细 看 是 愚昧 无 知 ; 初 看 是 美丽 ,再 看 是 丑陋 ;伟大 是 渺小 ,高 贵 是 插 
贱 。 世 俗 的 判断 往往 都 必须 倒 过 来 看 ,这 是 因为 感 观 和 物欲 蒙蔽 
人 ,使 人 失掉 了 精神 ,失掉 了 智慧 。 在 艾 拉 斯 姆 斯 看 来 ,耶稣 、 苏 格 
拉 底 都 是 因为 有 愚 处 , 才 成 了 大 智慧 。 

《恩人 颂 》 的 含义 始终 是 深刻 省 人 的 。 

世界 上 大 凡 思 想 、 文 化 、 艺 术 、 科 学 的 巨匠 丽 怕 都 有 轧 处 、 疾 
处 \ 狂 处 ,否则 很 难 达 到 高 处 。 孔 子 的 “ 仁 ”、 孟 子 的 “不 言 利 ”, 以 
至 鲁迅 的 犀利 ,也 都 是 这 类 愚 处 的 一 些 例子 。 

《乌托邦 》 《愚人 颁 》《 唐 ， 吉 订 德 《巨人 传 》《 李 尔 王 》、 
《第 十 二 夜 》 等 等 ,欧洲 文学 中 描写 轧 人 智慧 的 名 作 多 得 令 人 羡慕 。 
事实 上 ,列子 的 4 轴 公 移 山 》 也 是 《 轧 人 颂 》, 智 彼 不 智 , 思 公 不 轴 。 

老子 的 恩 处 在 字里行间 到 处 可 见 。 他 否定 世人 都 崇尚 的 联 
明 ,肯定 世人 成 视 的 恩 钝 。“ 明道 车 昧 "“ 正 言 若 反 "意思 是 说 明 
知 众人 的 聪明 而 不 羡 幕 聪明 ,明知 思 钝 荒唐 而 求 诸 愚 钝 荒唐 。 


4 ”并非 虚幻 "的 女性 


艺术 中 的 男 旦 在 生活 中 是 男性 ,是 现实 的 。 而 在 舞台 上 是 
“女性 ”, 是 虚幻 的 。 

男人 扮 女人 ,在 做 现实 男人 的 同时 ,要 体验 女人 的 “痛苦 ”, 尽 
管 是 虚幻 的 “女人 ”。 

现实 中 ,对 男人 来 说 ,女人 是 “陌生 而 熟悉 的 世界 ”。 男 人 喜 
欢 女 性 的 每 一 个 陌生 ,而 不 是 熟悉 。 只 有 每 一 个 “陌生 ”的 女性 对 





男人 而 言 , 才 是 男人 的 征服 和 欢乐 。 

对 女人 来 讲 ,男人 是 “熟悉 而 陌生 的 世界 ”"。 女 人 喜欢 熟悉 的 
一 个 男人 ,而 不 是 每 一 个 陌生 。 每 一 个 “陌生 "的 男人 对 女人 则 意 
味 着 轴 惧 和 痛苦 。 

毋庸 置疑 ,艺术 中 ,演员 的 职业 就 是 表演 ,既然 是 表演 ,演员 本 
身 和 他 所 扮演 的 角色 之 间 就 必然 有 差异 ,这 里 的 差异 包括 思想 ,性 
格 \ 年 龄 的 差异 ,当然 也 完全 可 以 包括 性 别 的 差异 。 前 三 种 差异 在 
任何 一 种 表演 形式 当中 ,不论 是 戏曲 、 话 剧 还 是 电影 电视 剧 ,演员 
不 可 能 完全 和 他 所 扮演 的 角色 有 同样 的 思想 感情 ,否则 就 不 是 表 
演 了 ,也 不 太 可 能 要 求 演员 和 角色 年 龄 完全 相同 ,在 话剧 电影 电视 
只 要 求 年 龄 大 致 相同 就 可 以 了 。 中 国 戏曲 与 它们 不 同 的 是 ,演员 
和 角色 的 年 龄 可 以 相差 很 大 ,五 六 十 岁 可 以 演 花 旦 ,十 八 九 岁 可 以 
演 老 旦 ,并 且 都 能 演 得 很 好 ;另外 一 个 不 同 就 是 性 别 可 以 不 同 , 既 
有 男 且 也 有 女 小 生 。 有 人 把 男 旦 和 女 小 生 的 产生 完全 归结 为 历史 
的 原因 。 

固然 ,以 前 诸如 男女 不 可 同 台 的 陈规 陋习 起 了 一 定 作 用 ,但 这 
类 不 是 根本 原因 , 哪 朝 哪 代 也 没有 规定 老少 不 可 同 台 演出 。“ 历 
史 形 成 说 "能 解释 男 旦 和 女 小 生 , 但 解释 不 了 和 这 相 类 的 演员 角 
色 的 年 龄 错位 。 戏 曲 这 一 特点 ,归根 结 底 还 是 由 它 本 身 的 表演 艺 
术 特 点 所 决定 的 。 

首先 ,戏曲 的 服饰 上 着 重 表现 服饰 本 身 ,不 看 重 表现 人 体 本 身 
线条 ,这 一 点 和 西方 芭 蓄 正好 相反 ,而 且 , 戏 曲 的 服装 都 比较 肥大 ， 
能 够 充分 掩盖 演员 本 身 自然 特征 。 其 次 ,戏曲 的 行当 区 别 主要 由 嗓 
音 决定 ,有 的 男 演员 嗓音 适合 唱 旦 角 , 有 的 女 演员 嗓音 适合 唱 生 角 ， 
这 都 是 客观 事实 ,为 什么 演员 和 角色 的 性 别 就 一 定 要 对 上 位 呢 ? 

至 于 说 男 旦 的 心理 会 越 来 越 趋向 女性 而 导致 变态 ,更 是 没 什 
么 根据 。 诚 然 ,演员 在 表演 过 程 中 要 认真 体验 角色 的 心理 ,但 那 只 
是 表演 而 已 。 那 些 总 演 坏蛋 的 演员 ,如 他 们 也 要 时 常 体验 坏蛋 的 
心理 , 岂 不 是 会 越 演 越 坏 ? 那些 年 轻 的 老 旦 演员 会 由 于 演 老 旦 而 
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衰老 得 更 快 ? 演 小 旦 的 老 演员 会 因此 返老还童 ? 

表演 ,仅仅 是 表演 ,不 会 带 到 生活 当中 ,中 间 可 能 有 个 别 例子 ， 
但 这 个 别 的 例子 可 能 未 必 不 是 演员 自身 的 原因 。 

男 旦 历史 上 有 过 一 些 见 不 得 人 的 东西 ,这 也 毋庸 讳言 ,但 那 是 
当时 那 “万 恶 的 旧 社 会 "造成 的 ,与 男 旦 本 身 无 关 , 如 果 是 女 演员 ， 
难道 就 能 免 去 这 些 不 幸 了 吗 ? 

不 一 定 只 有 坏人 才能 演 " 好 "坏人 。 

同样 ,不 一 定 只 有 女人 才能 演 “ 好 "女人 。 

当然 ,从 生理 心理 等 各 方面 条 件 相 比 , 男 演 女 一 般 处 于 劣势 ， 
但 不 能 绝对 化 ,从 总 体 上 来 说 , 女 演 女 当然 比 男 演 女 要 演 得 好 ,但 
不 能 排除 有 一 部 分 男 演员 天 生 适 合演 旦 角 , 而 且 水 平 并 不 稍 逊 于 
女 演员 ,对 于 他 们 来 说 , 演 旦 角 能 演 得 很 好 ,而 演 其 他 角色 则 不 理 
想 。 为 什么 一 定 要 用 男人 演 男人 ,女人 演 女 人 来 苛求 他 们 呢 ? 像 
这 样 生硬 分 开 ,未 必 天 然 合理 ,而 一 个 演员 本 身 的 条 件 适 合 什么 行 
当 , 便 演 什么 行当 , 倒 似 乎 更 天 然 合理 一 些 。 

男 演 女 是 由 历史 原因 造成 的 ,这 一 点 也 是 事实 ,但 更 应 认识 
到 ,历史 是 不 能 被 割裂 的 ,任何 一 个 事物 的 历史 都 必然 对 它 后 来 的 
发 展 道路 造成 影响 ,如果 没有 当年 的 历史 条 件 ,可 能 不 会 有 “ 男 演 
女 " 的 现象 出 现 ,但 是 这 有 段 历史 已 经 成 为 了 历史 , 便 使 它 成 为 了 一 
种 独特 的 文化 现象 ,是 不 能 轻易 抹杀 的 。 没 有 人 认为 男 演 女 是 京 
剧 所 必须 :一 定 还 要 照 老 样子 走 下 去 。 但 是 ,同样 荒 廖 的 观点 是 男 
演 女 一 定 要 杜绝 :一 定 不 能 照 老 样子 走 。 

500 年 前 ,大 明 皇 朝 正 像 一 个 无 头 巨人 在 其 崖 绝壁 上 踏 咒 趟 
起 。 而 意大利 曾经 居住 过 这 么 一 位 美人 。 有 一 天 一 位 技艺 高 超 的 
画家 偶尔 从 她 的 屋子 里 走 过 , 惊 鸿 一 曾 之 下 ,画家 吃惊 了 、 迷 惑 了 、 
震撼 了 ,于 是 决定 用 她 做 模特 。 她 一 坐 下 去 ,就 再 也 站 不 起 来 了 ， 
她 变 成 了 一 尊 历 史 一 片 宇宙 ,一 种 文化 一 种 风情 。 

她 的 微笑 吸引 着 世界 上 千 百 万 人 到 法 国 巴 黎 卢 浮 宫 来 朝圣 。 
她 身 在 卢 浮 , 完 全 占有 独一无二 的 尊 荣 宠幸 ,整个 卢 浮 宫 ,人 丁 稠 
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密 , 带 着 不 同 目 的 ,说 着 不 同 语言 , 涂 着 不 同 肤 色 的 颗 颗 心灵 ,万 头 
揭 动 拥挤 在 一 起 ,为 了 实现 怀抱 终身 的 这 桩 神圣 使 命 , 倾 其 所 有 ， 
洗 一 次 艺术 的 桑拿 浴 , 洗 掉 平庸 和 俗气 , 换 上 修养 和 档次 。 

就 像 一 切 人 间 尤 物 , 她 生前 由 人 独 昵 玩弄 ,身后 却 又 受 人 顶礼 
膜拜 ;如 同 所 有 绝色 美人 ,她 活着 时 扑朔迷离 ,死去 后 却 还 被 人 寻 
根 问 底 ; 好 似 天 之 骄子 。 

有 人 说 她 是 世家 命 妇 ,有 的 说 她 是 贵族 情人 ,有 的 说 她 是 青楼 
女子 ,至 今 莫衷一是 。 更 众说 纷 颖 的 是 她 那 张 婚 然 绽 开 的 面容 ,她 
的 眼睛 清澈 似 水 ,眼珠 白 中 透 出 一 缕 青 烟 似 的 淡淡 肉 红 ,一 起 洋溢 
出 无 限 的 精致 和 美 ,本 身 就 是 一 位 载 笑 载 言 的 活 物 , 她 的 眉毛 清 柔 
淡雅 如 莫 风 习习 ,她 的 嘴 小 巧 丰 满 , 正 好 留 下 时 空 一 片 , 去 镶嵌 钳 
刻 那 一 大 块 千古 微笑 。 

那 微笑 ,明确 大 胆 地 表露 了 艺术 中 的 腾 胱 和 含混 。 那 微笑 使 
她 处 于 庄重 同 轻浮 之 中 , 介 平 严肃 和 挑 逗 之 间 , 居 于 和 询 及 哮 读 当 
心 ,也 挺立 于 好 感 与 擦 拨 的 上 面 ,更 挤 轧 在 存在 跟 虚无 的 夹缝 中 。 

她 就 是 有 着 女人 一 切 妩媚 和 有 着 达 ， 芬 奇 般 男 人 "胡须 的 
“美人 " 蒙 娜 丽水 。 

“美国 电脑 艺术 家 ,贝尔 实验 室 的 施 娃 次 把 蒙 娜 丽 莎 当成 了 
她 的 研究 课题 ,她 把 达 芬 奇 的 自画像 来 了 个 左右 翻转 ,并 且 同 蒙 娜 
丽 莎 一 起 加 以 了 数字 化 处 理 , 接 着 就 各 取 一 半 拼 合 起 来 。 于 是 得 
到 了 举世 震惊 的 发 现 ,女性 的 蒙 娜 丽 莎 竞 是 男性 的 达 : 芬 奇 自己 ， 
蒙 娜 丽 莎 的 微笑 就 是 达 . 芬 奇 自己 留 给 世界 的 微笑 。” 

“ 爱 因 斯 坦 说 过 ,神秘 感 是 一 切 科学 和 艺术 的 真 谤 ,神秘 是 科 
学 的 开始 ,是 艺术 的 结尾 。 蒙 娜 丽 莎 的 微笑 一 头 连 着 有 血 有 肉 的 
普通 女性 , 另 一 头 却 成 了 旷世 巨制 ,她 随意 抓 起 大 把 大 把 的 迷雾 ， 
神秘 地 撒 向 人 间 , 供 人 们 想像 欣赏 。” 了 
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人 ,永远 看 不 清 眼 前 ,就 因为 世界 永远 是 印象 派 的 画 , 只 能 保 
持 距 离 才 能 看 得 清 .看 得 美 。 

在 我 们 看 惯 了 世界 上 男人 演 男 人 ,女人 演 女 人 的 同时 ,我 们 的 
感官 也 会 疲倦 ,包括 低级 感官 (触觉 嗅觉 味觉 ) 和 较 高 级 的 视觉 
与 听觉 。 于 是 , 当 男人 演 女人 在 艺术 上 出 类 拔 萃 时 “凡是 出 类 拔 
茶 的 东西 ,在 同类 中 无 与 伦比 的 东西 ,就 是 美的 " 便 成 为 很 自然 ， 
很 美的 了 。 由 此 可 见 , 如 果 一 个 男人 能 够 在 艺术 上 充分 展现 女性 
的 生活 ,感觉 .体验 内心. 认 知 等 ,就 可 以 是 一 种 美 。 

现代 舞蹈 艺术 家 金星 说 : 


我 从 来 不 站 在 男性 的 角度 来 说 话 ,也 不 站 在 女性 的 角度 
来 说 话 , 我 站 在 两 性 之 间 ,， 站 在 人 的 角度 看 人 的 问题 。 性 别 只 
是 个 器 官 的 问题 ,但 人 的 感受 是 共同 的 。 

0 我 的 魅力 可 以 吸引 两 种 性 别 的 观众 。 女 人 看 到 了 男 
人 的 那 种 强劲 有 力 , 男 人 看 到 女人 的 温柔 细腻 ,这 些 都 集中 在 
我 的 身上 ,所 以 我 集中 了 人 的 魅力 。 

当 他 们 看 到 了 我 ,看 到 了 我 的 人 和 我 的 艺术 统一 的 一 油 
那 , 那 时 候 , 我 已 经 不 是 "人 "了 ,我 是 艺术 的 一 个 点 在 动 来 动 
去 ,他 们 看 到 的 是 一 个 颜色 。 


作家 陈 染 写 道 : 


我 觉得 任何 一 个 男性 ,他 必须 有 女性 色彩 的 那 一 部 分 才 
完美 。 纯 粹 的 男性 和 纯粹 的 女性 ,极端 的 男性 化 和 极端 的 女 
性 化 都 是 我 不 喜欢 的 。 有 一 个 外 国 女人 对 我 说 ,她 觉得 ,男人 
和 女人 除了 生殖 系统 不 一 样 以 外 都 一 样 。 

我 觉得 优秀 的 男人 和 优秀 的 女人 是 比较 中 性 的 人 ,比如 
一 个 女人 ,有 比较 强 的 远 加 思维 能 力 和 博大 的 广阔 的 思想 ,而 
女性 的 敏感 柔美 这 种 侧面 在 女性 身上 也 能 找到 ,这 样 才 完 美 。 
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在 小 说 《对 襟 男女 》 中 ,主人公 以 女人 的 心态 独自 一 人 体验 了 
一 次 “男人 ”和 女人 结合 的 心理 : 


我 的 手 抚 过 自己 的 肌肤 , 滑 滑 的 、 暖 暖 的 、 柔 柔 的 , 带 着 月 
夜 下 那 种 花香 的 气味 ,有 一 种 感觉 效 来 ,在 摸 、 在 按 、 在 拨弄 、 
在 抚 允 、 在 亲吻 , 带 著 特有 的 身体 的 气味 ,呼出 湿 湿 的 热 热 的 
气息 ， 拨 动 着 每 根 神 经 。 

我 深 深 地 吸着 气 , 我 好 像 闻 到 了 什么 味道 , 听 到 了 低语 ， 
感受 到 了 心跳 的 魔力 , 手 、 宝 贝 ,越过 我 身体 的 每 寸 肌 肤 , 擎 上 
高 峰 , 穿 过 密林 , 越 入 山谷 ,有 如 快乐 的 小 鸟 飞 来 飞 去 ,时 高 时 
低 ; 就 像 机 灵 的 小 鱼 , 摇 头 摆 尾 , 游 进 游 出 ,不 时 地 跃 出 水 面 ， 
飞溅 起 小 小 的 水 花 。 

我 捏 动 着 身体 ,寻找 着 ,我 感受 到 春来 的 气息 , 夏 日 的 炽 
热 , 秋 果 的 版 实 , 冬 雪 的 清新 ,有 十 的 渐 沥 ,有 花 的 芬芳 。 我 紧 
紧 地 抱 着 , 抱 着 我 生命 中 不 可 分 割 的 另 一 半 , 嬉 戏 、 歌 唱 、 起 
看 、 飞 翔 ,在 越 燃 越 旺 的 牌 火 前 串 叭 着 ,让 火红 的 、 跳 动 的 火把 
走 进 那 神秘 的 洞穴 之 中 。 

越 走 越 快 了 , 越 走 越 深 了 , 越 来 越 显示 出 不 失 温 柔 而 又 带 
有 原始 色彩 的 狂 野 。 山 洞 里 有 飞 泉 奔涌 , 跑 起 来 了 , 热 了 ,出 
汗 了 ,我 也 跟着 跑 起 来 了 。 我 紧 紧 抱 着 ,亲吻 着 、 拍 打 着 。 一 
下 子 , 我 朴 倒 在 地 ,在 地 上 翻滚 、 盘 旋 、 呼 吸 急 促 ,汗水 泪 泪 地 
涌 出 。 我 听见 了 雷 声 ,由 远 及 近 , 由 小 到 大 ,我 看 到 了 闪电 ,， 辉 
煌 起 眼 , 绚 烂 无 比 。 就 这 样 相互 缠绕 着 、 迷 狂 着 ,在 寻找 着 那 
种 瞬间 无 可 表白 的 愉悦 。 终 于 ,来 了 , 伴 着 风声 、 雨 声 、 雷 声 ， 
天 闭 闪 电 、 汗 水 ,火光 ,一 种 快感 从 心 的 最 深 处 ,从 神秘 的 洞穴 
中 ,从 奔涌 的 清泉 中 ,从 侈 天 的 山峰 中 同时 发 出 , 震 赂 着 、 震 客 
着 , 心 吹 史 地 狂 跳 着 ,仿佛 要 从 喉 呢 道 出 一 般 。 而 一 镜 时 , 犹 
如 阳光 穿 透 厚 厚 的 云层 似 的 ,眼前 一 片 明媚 ,有 知 烂 的 阳光 ， 
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有 泥土 的 芳香 ,有 小 鸟 的 欢 喝 , 有 鲜花 的 多 彩 ,四 周 是 五 彩 的 
祥云 , 狐 矣 的 仙 乐 ,而 我 好 似 身 轻 如 蒸 地 来 到 了 伊甸园 中 。 
我 轻 驱 租 地 好 像 一 续 飞 架 被 风 吹 上 九 直 , 鹏 际 扬 扬 ; 又 好 
似 一 片 树叶 浮 在 水 面 上 ,顺水 漂流 ,时 起 时 落 , 轻 盈利 落 。 
突然 , 梦 醒 了 。 
当 一 切 归 于 平静 之 时 ,就 又 是 新 的 开始 。 


性 别 只 是 个 器 官 的 问题 。 

器 官 区 分 性 别 , 但 艺术 能 让 男人 做 女人 的 事 , 也 能 让 女人 做 男 
人 的 事 。 

男人 和 女人 除了 生殖 系统 不 一 样 以 外 都 一 样 。 
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附录 : 


对 襟 男女 


夏季 雨中 清凉 湿润 的 空气 让 我 从 刚才 的 混沌 哮 杂 中 走 了 出 
来 ,好 像 每 天 只 有 在 这 个 时 候 , 我 才 是 原来 的 我 。 

车 终于 来 了 , 带 着 一 身 雨 水 和 污渍 。 车 下 人 推 人 ,争先 丽 后 ， 
都 想 早点 上 车 ,早点 回 家 。 车 上 人 挤 人 ,所 有 的 窗子 涂 满 了 雾气 。 

在 潮湿 政 闽 的 车 肛 里 ,人 们 继续 相互 拥挤 着 。 我 好 不 容易 中 
到 司机 的 附近 ,那里 还 可 以 透 透气 。 耳 边 是 挡 风 玻 璃 上 的 雨 刮 器 
来 回 摆动 发 出 的 单调 的 咏 纽 声 , 那 声音 让 我 想起 一 个 古老 的 快 转 
不 动 的 水 车 周而复始 旋转 时 发 出 的 枯燥 沉闷 的 旋律 。 雨 水 如 断 线 
的 珍珠 般 不 断 击 打 、 溅 落 在 车 窗 上 , 却 又 不 断 地 被 抹 去 , 顺 着 挡 风 
玻璃 往 下 流 。 看 着 看 着 , 竞 觉得 那 不 是 两 扇 玻璃 ,而 是 一 双 忧 伤 的 
眼睛 ,不 断 地 流泪 ,又 不 断 地 被 擦 去 ,好 让 眼睛 后 面 的 心灵 更 清楚 
地 看 到 这 个 世界 。 

下 车 已 是 晚上 7 点 多 钟 , 雨 似乎 停 了 , 城 里 的 路 灯 和 店铺 的 灯光 
交相辉映 着 ,很 亮 。 而 我 感觉 有 些 冷 , 紧 了 紧 外 衣 的 扣子 ,匆匆 赶路 。 

离 家 不 远 的 胡同 有 一 扇 暗 红 的 院 门 ,是 个 独门 独院 的 院子 。 
平常 每 次 从 那儿 过 ,好 像 门 都 是 紧 闭 着 的 ,可 现在 门 却 开 着 ,而 且 
门口 还 有 三 个 人 ,站 着 的 两 个 是 穿着 便装 的 小 伙 子 , 面 无 表情 ,中 
间 灸 拥 着 一 个 发 旧 的 老式 轮椅 ,轮椅 上 坐 着 一 位 老人 ,身上 盖 着 已 
经 褪色 的 绿 军 毯 ,头发 稀 朴 ,眼睛 半 睁 半 闭 ,嘴巴 微 张 着 ,鼻子 里 还 
插 着 根 管子 , 露 在 外 边 的 脸 和 手 的 肌肉 松弛 浮肿 ,整个 人 没有 一 点 
生气 ,没有 一 点 亮色 ,然而 手中 拿 着 的 东西 却 在 灯光 下 闪闪 发 着 
光 , 仔 细 一 看 , 那 是 一 把 精致 的 儿童 手枪 。 过 去 曾 听 人 说 这 个 院 里 
住 着 的 不 是 位 普通 人 ,大 概 就 是 这 位 许久 未 露面 的 老干部 吧 ,看 他 
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似乎 很 使 劲 很 用 心 , 但 却 又 很 无 力 地 拓 着 这 支 儿童 手枪 ,就 想 ,他 
过 去 大 概 曾 是 位 驰 骑 沙场 的 军人 ,但 现在 却 只 能 回忆 当年 的 岁月 
了 ,所 有 所 有 都 过 去 了 ,都 凝结 在 他 的 记忆 里 ,大 概 他 过 去 的 手枪 
比 这 支 玩 具 枪 要 土 得 多 , 却 难忘 得 多 ,我 忽然 觉得 时 光 真是 太 无 情 
了 ,能 够 留 下 些 什么 呢 ? 

对 我 来 说 ,日 子 才刚 刚 开始 。 

我 是 自由 的 吗 ? 我 常常 问 自己 。 

每 天 精确 的 几乎 不 重 样 的 工作 和 每 天 人 们 之 间 不 重 样 的 无 聊 
争斗 ,让 我 的 热情 早已 功 然 无 存 , 取 而 代 之 的 只 是 一 天 天 的 苦 握 ， 
而 每 一 天 却 又 象 一 个 世纪 那样 漫长 。 

无 聊 的 时 候 , 我 常常 一 遍 遍 默念 着 自己 写 的 歌词 


车 终于 来 了 , 带 着 雨水 和 污 泥 。 

在 赂 问 的 车 厢 里 ,人 们 相互 拥挤 。 

雨水 如 断 线 的 珍珠 , 却 又 不 断 地 被 抹 去 。 

涨潮 般 涌 出 家 门 ,又 潮水 般 地 不 断 退 去 

我 是 自由 的 吗 ? 我 常常 问 自己 。 

十 浙 浙 沥沥 地 下 , 旧 屋 在 莫 色 中 位 立 。 

一 些 零 星 的 记忆 ,随意 插 在 透明 的 玻璃 新 里 。 
也 许 那 时 的 点 点 滴 滴 , 全 然 不 似 想 像 中 的 美丽 ， 
忽而 四 面 八方 聚 在 一 起 ,忽而 又 散 得 无 踪 无 迹 。 
不 由 得 你 去 想 , 你 只 要 别 忘 了 你 自己 。 

不 由 得 你 去 想 , 时 间 还 来 得 及 。 

不 由 得 你 去 想 , 你 只 要 别 忘 了 你 自己 。 


这 或 许 是 我 第 一 次 深刻 地 感受 到 了 想像 与 现实 的 距离 有 多 
远 。 而 从 此 我 也 越发 地 感觉 到 ,在 自 己 循 规 蹈 矩 的 外 表 下 是 一 颗 
怎样 渴望 新 鲜 空 气 和 灿烂 阳光 的 心 。 

许久 没有 写 日 记 了 ,因为 每 天 的 生活 似乎 都 差不多 ,日 子 过 得 
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对 染 男 妇 


就 像 一 张 张 被 复制 出 的 黑白 照片 ,没有 色彩 ,没有 变化 ,只 是 周 而 
复 始 ,循环 往复 地 轮回 着 。 

而 每 次 写 日 记 ,总 想起 爷 爷 ,小 时 候 住 在 爷爷 家 ,只 有 我 一 个 
孩子 ,所 以 我 常常 只 能 和 自己 玩 ,自己 看 书 ,自己 玩 过 家 家 ,自己 看 
葡萄 架 上 的 毛毛 虫 ,自己 搬 个 小 使 子 坐 在 台阶 上 的 阳光 里 幻想 , 编 
着 给 自己 听 的 歌谣 。 而 最 喜欢 的 事情 就 是 爷爷 教 我 唱歌 和 背 诗 ， 
还 给 我 讲 他 自己 的 故事 。 

直到 如 今 ,在 我 眼 里 , 务 爷 的 身上 都 很 有 一 种 过 去 二 、 三 十 年 
代 文 人 的 感觉 。 曾 经 看 到 过 一 张 爷 爷 年 轻 时 的 老 照片 ,一 袭 长 衫 、 
一 副 圆 片 近视 眼镜 一 双 黑 布鞋 ,看 上 去 也 就 二 十 多 岁 的 样子 , 眉 
宇 间 隐 隐 有 一 丝 清高 ,又 有 一 些 忧郁 。 身 后 是 镁 空 雕花 的 木质 门 
窗 ,窗台 上 ,一 盆 幽 兰 静 静 地 开放 着 。 苑 和 爷 的 脸 上 似乎 没有 更 多 的 
笑容 ,也许 这 是 他 即将 离开 那个 历经 兴盛 和 衰败 的 家 园 时 留 下 的 
纪念 吧 。 而 我 眼前 常常 浮现 的 答 爷 ,是 一 个 留 着 银色 胡须 的 酷爱 
读书 的 枇 祥 老人 ,他 可 以 为 查找 一 个 典故 而 翻阅 一 上 午 的 资料 ,也 
可 以 为 一 本 古书 的 失而复得 高 兴 得 如 同 见 到 了 老 朋 友 一 般 。 他 喜 
欢 繁 书 的 质朴 流畅 ,家 里 的 书柜 里 和 墙壁 上 也 就 满 是 散发 着 墨 香 
的 习作 ;他 喜欢 篆刻 的 金石 气息 ,我 们 每 个 人 也 就 都 有 了 属于 自己 
的 一 方 小 印 ; 他 喜欢 写作 ,在 他 以 往 的 日 记 和 文章 里 ,我 似乎 看 到 
了 那个 有 着 鲜明 江南 特色 的 深 宅 大 院 , 看 到 了 屋檐 上 车 草 被 风 吹 
过 显 出 的 沧桑 ,虽然 我 从 未 回去 过 ,虽然 我 并 未 真 的 见 过 它 。 

而 现在 我 的 眼前 只 有 一 排 排 早 被 岁月 侵蚀 得 面目 全 非 的 大 大 
小 小 的 旧 屋 在 莉 色 中 位 立 着 ,无 声 无 息 。 我 的 视线 却 因此 无 法 再 
向 前 延伸 ,只 有 望 着 它们 , 望 着 被 风雨 击 中 的 孤 叶 独自 球 落 。 

雨 又 浙 渐 沥沥 地 下 起 来 ,我 关上 窗 , 继 续 向 外 望 着 。 玻 璃 窗 
上 ,, 远 处 闪烁 的 霓 虹 与 静 立 在 窗 前 的 我 的 影像 亚 映 在 一 起 ,繁华 与 
宁静 此 刻 是 如 此 亲近 而 又 遥远 。 

坑 虹 灯 似 乎 又 换 了 图 案 ,虽然 很 夺目 ,在 我 眼 里 却 总 不 及 最 开 
始 的 那个 漂亮 ,当时 我 还 很 小 ,而 那 也 是 我 平生 第 一 次 见 到 这 种 美 
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丽 又 神奇 的 东西 。 

那 时 每 到 夜色 降临 ,我 都 会 目不转睛 地 在 窗 前 看 上 好 一 阵 , 我 
还 天 真 地 认为 白天 它们 一 定 更 美 ,只 是 我 们 离 得 有 些 远 , 才 会 只 在 
晚上 看 得 到 ,所 以 我 一 直 有 一 个 愿望 ,就 是 一 定 要 在 白天 到 近 处 看 
个 究竟 。 

然而 ,大 人 们 似乎 都 很 忙 , 迟 迟 不 能 兑现 带 我 去 看 的 承诺 ,而 
我 也 终于 按 探 不 住 这 个 慷 记 多 日 的 念头 ,决定 即使 冒 一 次 险 ,也 要 
达到 自己 的 目的 , 趁 着 午睡 的 时 间 偷 偷 跑 了 出 去 ,竟然 没有 被 人 发 
现 。 然 而 在 我 眼前 ,白天 的 党 虹 灯 全 然 不 似 夜晚 中 那样 美丽 。 

我 失望 了 。 


已 是 北方 的 深秋 季节 ,秋雨 一 场 寒 似 一 场 ,还 经 常 夹 着 咱 咱 的 
凉 风 , 忽 大 忽 小 ,一 阵 又 一 阵 。 不 知 是 不 是 下 雨 的 原因 ,车 的 间隔 
时 间 明 显 拉 长 了 ,车 站 上 元首 张望 的 人 越 集 越 多 。 

我 想 摆脱 这 种 阴郁 又 杂乱 的 感觉 ,于 是 退 到 人 和 群 最 后 , 漫 无 目 
的 地 看 着 从 天 上 降下 的 雨丝 。 它 们 一 会 儿 直 ,一 会 儿 斜 , 落 到 地 上 
已 有 的 一 片 片 水 洼 里 澜 起 一 个 又 一 个 小 圆圈 ,每 个 圆 都 是 独立 的 、 
完整 的 , 越 来 越 大 直至 消失 ,而 每 个 圈 之 间 又 相互 连 着 、 套 着 , 泛 着 
片 片 涟 满 。 突 然 觉得 有 一 种 莫名 的 感悟 在 心里 ,但 却 又 说 不 出 。 
抬头 看 看 车 , 连 影子 还 没有 ,而 雨 却 越 下 越 大 了 ,地 上 的 水 圈 也 越 
发 多 起 来 ` 密 起 来 。 有 的 水 圈 还 没 展开 便 在 疾 驶 而 过 的 车 轮 或 人 
们 忙碌 的 脚步 下 匆匆 澜 起 几 点 水 花 ,接着 又 很 快 消失 了 ;有 的 则 一 
直 延 展 得 很 大 很 大 ,直至 已 看 不 见 它 的 存在 ,但 在 物理 上 可 能 它 还 
是 存在 的 ,只 是 看 不 出 来 罢了 。 当 然 ,这 要 取决 于 雨滴 落 在 小 水 洼 
上 ,还 是 大 水 库 上 ,因为 据说 水 面 有 多 大 ,水 圈 就 能 有 多 大 。 不 幸 
的 是 雨滴 不 能 选择 它 飘 落 的 地 方 ,一 旦 落 到 死水 里 也 几乎 再 没有 
机 会 流 到 别处 ,可 能 就 无 法 掌握 自己 的 命运 了 。 

这 个 城市 ,每 天 ,人 们 如 涨潮 般 涌 出 家 门 ,继而 是 潮水 般 地 不 
断 地 退去 ,再 涌 起 \ 再 退去 ,如 此 反复 , 朝 潮 夕 落 。 
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对 要 男 x 


或 如 水 滴 落 在 水 洼 。 
或 似 水 滴 落 在 水 库 。 


这 个 公共 汽车 站 处 在 繁华 闹市 中 心 的 枢纽 地 带 ,几乎 每 一 条 
路 都 伸 向 这 个 城市 各 个 不 同 的 角落 。 从 空中 看 下 去 , 像 一 张 织 得 
密 密 的 网 ,每 -个 人 或 许 都 如 一 只 小 小 的 蚂蚁 ,或 忙碌 或 悠闲 ,不 
停 地 游 走 于 这 张 网 的 缝隙 之 间 。 

等 车 的 这 个 小 小 的 车 站 淹没 在 树木 般 林立 的 一 个 个 站 牌 和 令 
人 眼花 综 乱 的 广告 之 中 ,这 是 我 到 单位 的 惟一 一 个 换 乘 站 。 

早上 上 班 人 很 多 ,车 却 少 ,车 站 上 的 人 总 是 黑 压 压 一 片 ,等 车 
的 时 间 也 总 是 那样 漫长 。 

转眼 到 了 雪花 票 飞 的 时 节 , 天 气 很 冷 , 从 人 们 鼻 中 \ 口 中 不 断 
呼出 白色 的 哈 气 ,向 上 蒸腾 着 。 好 容易 慢 慢 悠悠 网 过 来 一 辆 车 , 早 
已 等 得 不 耐烦 的 人 们 老 早 便 如 撤 豆 般 哗 啦 一 下 围 上 去 ,一阵 疯 狂 
与 拥挤 后 ,车厢 里 挤 得 满 满 的 ,人 们 把 自己 都 压缩 到 了 极限 。 而 刚 
才 还 人 头 抠 动 的 车 站 ,转瞬 间 变 得 空空 功 荡 。 

从 早 到 晚 ,日 复 一 日 。 相 识 或 不 相识 的 人 们 就 这 样 不 停 地 从 
四 面 八方 忽而 聚 在 一 起 ,忽而 又 散 得 无 影 无 踪 。 车 一 辆 一 辆 地 来 ， 
又 一 辆 一 辆 地 在 马达 又 鸣 声 中 开 走 。 我 就 是 在 这 样 来 了 又 去 ,去 
了 又 来 的 更 迁 与 重复 中 迎 来 了 久 待 的 春天 。 

“每 天 ,你 都 会 和 许多 人 擦 肩 而 过 ,他 们 可 能 会 成 为 你 的 朋友 
或 是 知己 ……” 没 想到 电影 里 的 这 句 话 真 的 在 某 一 天 成 为 了 我 生 
活 中 真实 的 场景 。 

开始 ,我 一 个 人 等 车 ,我 怕 见 到 他 , 怕 不 自然 , 怕 没 话说 。 

后 来 , 当 我 一 个 人 等 车 时 ,我 希望 见 到 他 ,哪怕 是 没 话说 。 

再 后 来 ,在 车 站 等 车 成 了 我 新 的 一 天 开始 时 最 慨 意 的 事 。 

早上 , 当 整 个 城市 极 有 规律 地 运动 起 来 后 ,每 天 上 班 时 的 路 
线 \ 车 次 .时 间 等 就 变 得 非常 有 规律 ,在 哪个 时 间 你 必须 要 起 床 ,在 
万 个 时 间 你 必须 要 出 门 , 在 娜 个 时 间 你 必须 要 坐 上 什么 车 ,在 哪个 
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时 间 你 一 定 要 到 达 哪 里 ,在 哪个 时 间 你 能 碰 到 什么 人 ,甚至 想 都 不 
用 去 想 ,一 切 都 是 很 准 的 。 


春天 的 气息 越 来 越 浓烈 了 ,冬天 那个 似乎 只 有 黑白 两 色 的 世 
界 一 天 天 变 得 绚烂 多 彩 起 来 ,温暖 柔和 的 阳光 驱 走 了 严冬 的 寒冷 ， 
清脆 婉转 的 鸟 啼 声 代替 了 呼 呼 哆 哮 的 北 风 , 连 呼吸 的 空气 中 也 有 
种 春天 特有 的 泥土 的 芬芳 ,到 处 是 一 片 明媚 明朗. 明 澈 ,我 有 时 会 
觉得 自己 像 一 叶 小 舟 , 轻 至 地 漂 荡 在 这 舒缓 的 旋律 之 中 。 

现实 的 生活 依然 是 机 械 地 运转 着 ,每 天 早上 一 出 门 ,一 走出 这 
幽深 宁静 的 胡同 ,就 像 走 进 了 一 条 巨大 的 传送 带 , 哪 该 过 马路 , 哪 
该 拐弯 , 哪 该 换 乘 什 么 车 等 等 ,不 由 得 你 去 想 什么 ,你 只 要 别 忘 了 
出 示 车 票 ,这 条 传送 带 就 会 把 你 运 到 你 要 去 的 地 方 。 每 天 照旧 是 
那么 多 来 去 匆匆 的 人 ,那么 多 川流不息 的 车 ,那么 多 一 闪 而 过 的 建 
筑 。 这 时 ,你 的 脑子 里 可 以 是 一 片 空白 ,什么 都 不 用 想 ,也 可 以 残 
留 着 昨天 晚上 睡梦 中 的 某 些 零星 的 记忆 。 

可 是 ,不 知 从 什么 时 候 起 ,我 开始 觉得 坐车 上 班 是 一 件 很 有 意 
思 的 事 。 而 最 让 我 不 能 不 想 的 是 ,今天 我 会 不 会 在 车 站 遇见 他 ,他 
会 跟 我 说 些 什么 。 如 果真 是 有 那么 一 两 次 见 不 着 他 ,我 就 会 想 ,他 
为 什么 没 来 ,他 干什么 去 了 ,他 是 不 是 晚 了 ,我 是 不 是 再 等 下 一 辆 
车 。 

不 知 怎 的 ,我 非常 希望 早上 见 到 的 第 一 个 人 是 他 ,这 似乎 已 经 
成 了 一 种 习惯 。 慢 慢 的 ,一 出 地 铁 站 口 ,我 就 会 不 由 自主 地 向 车 站 
的 方向 远 远 望 去 。 慢 慢 的 ,我 会 拘 算 他 到 的 时 间 。 慢 慢 的 ,只 要 一 
看 见 他 在 车 站 ,我 的 心 就 会 突 突 地 狂 跳 起 来 。 慢 慢 的 ,我 担心 在 车 
站 见 不 到 他 ,而 他 不 在 的 时 候 , 我 心里 就 有 些 不 踏实 ,好 像 还 隐约 
有 种 失落 感 …… 


离 车 站 不 远 , 有 条 胡同 , 听 名 字 就 知道 这 条 胡同 很 古老 ,胡同 
两 边 广 驶 的 灰色 墙壁 和 高 矮 参差 的 老式 屋顶 上 那些 随 风 播 动 的 茅 
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草 似 乎 也 在 证 明 着 这 个 事实 。 顺 着 胡同 向 前 走 , 拐 一 个 弯 儿 , 便 看 
到 一 个 小 店 ,同样 是 一 片 灰色 ,同样 是 一 副 老 旧 破败 的 景象 ,但 那 
老式 的 屋 榆 ,老式 的 门窗 ,老式 的 台阶 ,老式 的 烟 向 ,还 有 墙头 和 屋 
棍 上 精致 的 石刻 雕花 却 依稀 可 见 当年 的 样子 , 别 具 一 种 沧桑 的 前 
味 。 小 店 门口 的 玻璃 上 牌 焉 扭 扭 地 写 着 几 个 字 , 字 也 因 日 久 天 长 
显得 斑斑 点 点 ,有 些 模 糊 。 一 进 小 店 , 最 醒目 的 是 两 种 颜色 ,乳白 
和 人 金黄 ;最 诱 人 的 是 两 种 味道 , 油 香 和 豆 香 。 店 里 的 人 们 被 单 在 热 
腾腾 的 豆浆 散发 出 来 的 雾气 中 ,沸腾 的 油 锅 啤 噬 作 响 。 排 队 买 早 
点 的 人 不 少 ,有 的 大 概 是 附近 的 居民 , 手 里 拿 着 小 锅 和 小 秒 , 而 围 
坐 在 木 桌 前 的 人 们 则 大 都 低 着 头 大 口 地 吃 着 、 喝 着 。“ 纤 手 搓 来 
玉 色 勾 , 珀 油 前 出 嫩 黄 深 ”, 透 过 操作 间 满 是 油渍 的 玻璃 ,只 看 见 
里 面 有 几 双 手 上 下 翻 飞 , 在 极为 熟练 地 抒 面 、 氢 面 ,把 它们 搜 成 一 
个 个 细 长 的 面条 ,再 用 手 那么 一 拧 , 然 后 极 快 的 丢 进 一 个 热 腾 腾 的 
大 油 锅 里 ,转眼 ,还 滴 着 油 汁 的 焦 黄 的 油条 被 从 油 锅 里 一 个 个 地 捞 
起 ,又 被 一 探 操 地 夹 到 柜台 前 。 另 一 边 火 上 有 一 个 更 大 的 大 锅 , 里 
面 盛 满 静止 如 玉 般 的 白色 豆浆 。 

“怎么 样 , 挺 香 的 吧 ,你 来 过 这 儿 吗 ?" 他 边 找 着 空位 , 边 对 我 
说 着 。 

我 播 摇头 , 问 他 :你 来 过 ?” 

“有 很 长 时 间 没 来 了 ,不 过 ,好 像 一 切 都 没什么 变化 ,看 来 味 
道 应 该 也 没什么 变化 。 他 笑 着 说 。 

找到 座位 后 ,他 让 我 等 在 那儿 ,他 去 买 。 

“豆浆 你 喝 甜 的 ,还 是 淡 的 ?” 他 走出 几 步 ,又 转 回 头 问 我 。 

“ 甜 的 ”我 冲 正在 掏 零 钱 的 他 说 。 

很 快 ,我 们 俩 的 早点 被 他 端 上 了 桌子 ,三 根 刚 出 锅 的 油条 ,两 
硫 散 着 热气 的 甜 豆 浆 , 还 有 一 小 碟 威 菜 。 

“这 瞩 的 油条 炸 得 金黄 香 脆 , 再 配 上 豆浆 , 挺 香 的 吧 。" 说 着 ， 
他 把 油条 玫 成 一 小 段 一 小 段 的 放 在 豆浆 里 。 

“其 实 还 有 一 种 亲切 感 ,让 我 想起 了 小 的 时 候 , 每 天 早上 阅 到 
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屋 后 小 吃 店 标 过 来 的 香味 , 听 到 院子 里 有 人 在 嘱 嘱 呀 呀 唱戏 的 时 
候 就 该 起 床 了 。 我 觉得 这 些 记忆 象 一 个 个 片断 定格 在 脑子 里 , 随 
时 可 能 会 被 勾 起 ,就 像 电 影 里 的 经 典 台 词 “ 当 你 不 能 够 再 拥有 ,你 
惟一 可 以 做 的 ,就 是 令 自 己 不 要 忘记 ” 。” 

“所 以 我 也 更 喜欢 这 部 电影 的 英名 文 《Ashes of Time》。” 

没 想到 这 个 看 起 来 比 我 年 长 一 些 的 朋友 也 熟悉 王家 卫 式 的 电 
影 。 

“是 啊 , 听 起 来 《时 间 的 灰 炬 了》 比 《 东 履 西 毒 ) 感 觉 好 得 多 。” 我 

越发 觉得 和 他 谈 的 来 了 。 

“你 小 时 候 每 天 都 在 戏 的 抑扬顿挫 里 开始 ,感觉 也 挺 特别 的 
吧 ,是 不 是 对 戏 也 有 特殊 的 感觉 呢 ?” 

“应 该 是 吧 。 回答 完了 ,不 知 为 什么 ,我 却 又 接着 说 起 来 ,“ 是 
有 一 种 不 一 样 的 感觉 ,我 觉得 如 果 说 莎 拉 布 莱 曼 的 音乐 是 天 籁 , 那 
戏 对 我 而 言 更 像 是 一 位 故人 ,有 时 无 意 中 标 进 耳 中 的 一 句 唱词 或 
唱腔 ,会 让 我 有 一 种 多 年 后 老 朋友 相 见 时 那 种 似曾相识 的 感觉 。” 

“我 有 时 也 喜欢 听 一 听 戏 , 那 种 一 波 三 折 迁 回 婉转 的 唱腔 有 
时 挺 像 是 人 生 的 起 起 落落 , 当 你 有 了 一 些 经 历 ,属于 自己 的 这 一 段 
戏 也 才 更 有 韵味 ,确实 是 一 种 不 同 于 听 《 月 光 女 神 》 和 《伊甸园 》 的 
感受 。” 

“不 过 ,对 每 一 个 人 来 说 ,韵味 可 能 都 不 尽 相同 吧 , 不 是 有 这 
样 一 名 话 吗 ,“ 数 十 年 过 去 了 ,只 如 夜间 一 声 叹 息 '。” 

“ 李 眉 华 说 的 ?" 他 像 是 在 问 我 ,语气 却 很 肯定 。 

“油条 .豆浆 ,小 吃 店 .王家 卫 、 李 自 华 . 莎 拉 布 菜 曼 ,为 什么 我 
说 什么 你 都 知道 ?" 我 笑 着 看 他 。 

“ 那 为 什么 你 总 是 先 说 出 我 想 说 的 ?" 他 也 笑 着 看 我 。 

初春 的 早上 ,这 顿 早点 吃 得 我 脸 下 发 热 ,发 汤 , 却 感到 很 舒服 。 
他 本 就 白 暂 的 脸 上 ,更 是 泛 着 健康 的 红润 。 


不 知 不 觉 ,又 是 叶 黄 枫 红 、 秋 色 尽 染 ,初秋 时 节 是 北京 最 美的 
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时 候 , 天 高 云 淡 ,日 朗 风 清 ,盛夏 的 花 儿 有 的 还 在 开放 ,收获 的 果实 
却 已 险 满 梳头 。 红 红 绿 绿 的 束 儿 , 橙 红 人 饱满 的 柿子 ,那么 多 的 色 
彩 ,那么 美的 景色 ,使 人 仿佛 掉 进 了 五 光 十 色 的 洲 涡 。 

这 段 时 间 我 感到 一 种 从 未 有 过 的 充实 感 ,还 觉得 有 一 种 说 不 
上 来 的 感觉 时 时 静 静 地 却 又 不 可 阻挡 地 流 遍 我 身体 的 每 个 角落 ， 
甚至 直抵 我 层 层 设防 的 心灵 ,让 那 癸 心 的 田地 萌出 了 绿绿 的 苗 儿 ， 
这 让 我 既 快 乐 又 不 安 ,因为 它们 成 长 地 如 此 之 快 ,我 生怕 有 一 天 我 
心里 的 这 块 田 会 盛 载 不 下 它们 估 生 长 而 迅速 扩大 的 空间 。 同 时 我 
也 发 现 一 向 内 向 理智 的 自己 原来 也 可 以 有 火 一 样 的 热情 ,而 不 只 
是 一 个 行 色 匆 匆 的 过 客 和 旁观 者 。 

离 家 不 了 这 的 地 方 有 一 座 蕊 了 多 年 的 戏 园子 , 数 月 前 不 知 怎么 
被 人 找到 了 ,如今 那里 拆 去 高 高 的 围栏 , 竟 立 起 了 一 座 古 香 古色 的 
戏 楼 , 飞 桥 斗 拱 , 木 雕 彩绘 ,完全 像 是 变 了 一 番 天 地 ,只 有 那 棵 亲历 
百年 沧桑 变迁 的 古 树 依然 默默 位 立 , 完 情 不 惊 地 观望 着 冷落 与 繁 
华 的 轮回 。 

曾经 成 百 次 地 走 过 这 个 园子 的 外 面 , 竞 不 知 里 面 别 有 洞 天 。 红 
漆 的 大 门 内 是 一 个 不 小 的 院落 , 几 笔 职 竹 点 级 其 间 。 蚁 蜂 的 游 廊 引 
我 们 走向 院子 的 深 处 ,两 面 的 墙 上 装饰 着 回 锦 纹 、 雷 云 纹 ,还 有 讲述 
戏曲 故事 的 贺 周 浮雕 和 青绿 彩绘 ,有 的 还 贴 金 酒 银 ,很 是 漂亮 。 几 
缕 丝竹 之 声 隐约 入 耳 , 我 们 顺 声 而 进 ,来 到 了 戏 楼 的 里 面 。 

环顾 四 周 ,无 论 是 屋脊 门窗、 屏风 、 对 联 都 透 出 一 种 浓 浓 的 古 
韵 。 戏 楼 里 三 面 敞开 ,一 面 是 戏台 ,上 下 场 门 挂 着 绣 有 “出 将 ”、 
“人 相 ” 的 锦 纹 绣 花 门帘 台 帐 。 戏 台 的 下 面 摆 了 许多 方 桌 木 椅 ,每 
张 桌 上 都 放 着 一 套 盖 碗 茶具 ,还 有 几 个 白 瓷 小 碟 , 里 面 是 瓜子 、 花 
生 之 类 。 

戏 还 没有 开始 , 琵 琉 调 音 之 声 如 玉珠 落 盘 , 令 人 宛 在 梦 中 。 

我 不 禁 信 口 轻声 说 了 一 句 转 轴 拨 弦 三 两 声 ……” 

“未 成 曲调 先 有 情 。 他 似乎 有 意 无 意 地 应 和 着 。 

“今天 请 我 看 什么 戏 ?”" 我 在 一 张 空 桌 边 坐 下 , 问 他 。 
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而 他 仿佛 正 沉浸 在 自己 的 一 种 情绪 之 中 , 像 是 在 轻声 自 语 ,又 
像 是 在 对 我 说 着 :“ 则 为 你 如 花 美 着 , 似 水 流年 ……” 

他 眼中 流转 出 一 种 柔 柔 的 光彩 ,而 我 听 出 这 分 明 是 戏 中 之 词 。 

“你 考 不 住 我 的 ,一 定 是 《牡丹 亭 》。” 

“是 ,不 过 主要 演员 都 是 业余 的 ,还 有 我 。 

“ 真 的 ? 你 还 会 唱 昆曲 呀 ,怎么 不 早 说 , 那 你 一 定 是 那个 冶 和 人 
杜 丽 娘 梦 中 的 秀才 柳 梦 梅 了 。 

“这 回 可 不 对 了 。” 

“不 对 ? 难道 你 要 演 一 一 旦 角 ?” 

他 没有 回答 ,只 是 一 笑 ,说 要 到 后 台 去 准备 一 下 ,让 我 一 会 儿 
在 台 上 找 他 。 

且 角 ? 他 ? 这 个 看 上 去 虽然 文 质 彬 彬 ,但 却 阳刚 气 十 足 的 男 
人 真 的 能 在 转瞬 间 成 为 一 个 “女人 ” 吗 ? 这 和 我 印象 里 的 男 旦 可 
真是 有 点 对 不 上 号 。 

正 必 惑 着 ,一阵 开 场 锣 声 响起 ,人 们 停止 了 闲聊 ,四 下 顿时 安 
静 起 来 。 

“ 鼎 晴 丝 吹 来 闲 庭院 , 摇 泣 春 如 线 …… “ 笛 声 悠扬 间 , 台 上 已 
是 载歌载舞 ,如 诗 如 画 。 

台 下 ,人 们 也 是 听 得 津津 有 味 ,如 醇 如 痴 ,仿佛 欲 随 戏 中 的 杜 
丽 娘 身 临 春光 中 的 牡丹 亭 畔 。 

《牡丹 亭 》 是 我 看 过 许多 次 的 一 出 戏 , 因 着 它 那 份 优雅 如 兰 的 
气质 ,为 着 它 那 种 清新 不 俗 的 风格 ,还 有 剧 中 杜 丽 娘 那 “一 生 爱好 
是 天 然 ” ,不惜 * 打 并 香 魂 一 片 ”, 也 要 * 守 的 个 梅 根 相 见 "的 情感 与 
执着 。 

而 今天 吸引 我 的 却 是 台 上 那个 手 执 折 扇 .翩翩 而 来 却 又 与 往 
日 不 同 的 杜 丽 娘 。 未 曾 想到 的 是 ,这 样 一 位 身 姿 刀 娜 的 大 家 围 秀 
被 刚才 还 在 我 眼前 的 那个 活生生 的 男人 演 来 ,竟然 也 落落 大 方 .起 
楚 动人 。 虽 然 演 技 并 不 十 分 专业 ,但 那 低 眉 颌 首 间 头 上 珠 花 轻 闸 
的 娇羞, 那 痴 痴 凝视 时 颠 边 腮 红 衬 出 的 情 合 迷离 的 眼神 , 那 举 手 投 
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足 之 际 不 经 意 带 出 的 淡淡 的 幽怨 伤 春 的 情怀 ,被 一 个 男人 演 来 却 
另 有 一 种 不 同 于 纯粹 女人 的 韵味 。 也 许 他 身上 那 种 掩饰 不 住 的 阳 
刚 恰恰 符合 了 杜 丽 娘 追 求 自由 的 个 性 吧 ,表演 上 的 阴柔 之 美 与 些 
许 自然 天 成 的 阳刚 之 气 恰到好处 地 结合 在 了 一 起 一 一 这 个 让 人 既 
怜爱 又 钦 美的 杜 丽 娘 自 有 一 种 情态 与 风韵 ,竟然 让 我 这 个 “纯粹 ” 
的 女人 也 看 得 为 之 心动 。 

“原来 巡 紫 嫣红 开 遍 , 似 这 般 都 付 与 断 井 颓 垣 。 良 辰 美 景 奈 
何 天 ,党 心 乐事 谁 家 院 。 朝 飞 暮 卷 ,云霞 淤 轩 。 雨 丝 风 片 ,烟波 画 
船 ……" 不 知 不 觉 间 ,我 止 住 了 思绪 , 伴 着 杯 中 醒 茶 的 清香 ,再 次 
回 到 那个 “ 梦 " 中 。 

这 个 “ 梦 " 让 我 感到 亲切 ,因为 我 又 想起 了 爷爷 ,因为 这 种 优 
雅 的 曲调 曾经 在 爷爷 那里 听 到 过 ;这 个 “ 梦 "又 让 我 感到 陌生 , 因 
为 那 时 我 还 听 不 大 懂 这 些 词 的 意思 ,只 是 觉得 它们 很 美 ,而 现在 我 
好 像 忽 然 间 领 略 了 其 中 许 许多 多 新 的 意 韵 。 

一 曲 终了 ,天 早已 黑 下 来 , 却 仍 意犹未尽 似 的 。 

外 面 下 起 了 十 ,独自 一 人 坐 在 空荡荡 的 戏 楼 里 等 他 御 妆 出 来 
时 ,我 用 每 折 戏 的 名 字 和 戏 的 主题 串 写 出 一 首 简单 的 小 诗 当 作 礼 
物 送 给 他 : “游园 " 满眼 春 无 限 ,“ 惊 梦 ' 惹 来 生死 缘 , 香 魂 一 缕 
“ 寻 梦 "去 ,书生 “ 拾 画 "月 重 贺 。 花 花草 草 由 人 恋 ,生生 死 死 遂 人 
愿 。 为 情 而 死 为 情 生 ,一 梦 千 古 共 缠 绵 。" 

他 看 了 ,很 喜欢 的 样子 ;其实 请 你 看 戏 ,我 是 既 兴奋 又 有 些 
担心 ,虽然 我 很 喜欢 这 门 艺 术 ,但 人 们 对 男人 演 女人 总 是 有 看 法 
的 ,尽管 只 是 业余 爱好 。” 

“说 实话 ,在 今天 之 前 我 多 少 也 有 点 这 样 的 感觉 ,这 也 许 和 重 
迅 先 生 说 的 那 名 话 有 关 吧 。” 

“鲁迅 先生 的 “我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女 
人 ' ,虽然 是 反 语 , 但 针对 整个 社会 来 说 ,确实 有 些 道理 。” 

“不 过 对 你 ,我 倒 想 反 话 正 说 ,因为 我 确实 领略 到 了 它 美的 一 
面 ,不 然 怎 么 梅 兰 芳 会 成 为 大 家 ,怎么 四 大 名 旦 会 独 领 风骚 ,也 许 
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艺术 是 可 以 超越 性 别 的 吧 。 说 实在 的 ,如 今 的 男人 太 怕 别 人 说 自 
己 不 是 男人 了 ,只 好 争 着 做 白领 .骨干 精英 ,可 这 样 的 “白骨精 ” 
却 ` 吃 掉 " 了 真实 的 自己 ,这 难道 不 是 另 一 种 形式 的 男人 扮 女人 
吗 ? 这 种 男人 扮 女人 其 实 才 是 最 可 怕 的 。” 

“怎么 听 起 来 倒 像 是 东方 不 败 ? 有 了 权利 .地 位 ,自己 却 从 本 
质 上 改变 了 。 你 觉得 他 是 男人 吗 ?" 他 这 个 比喻 倒是 挺 新 鲜 有 趣 
的 。 

“我 觉得 扭曲 的 男人 其 实 并 不 是 女人 ,东方 不 败 之 所 以 典型 ， 
或 许 是 因为 他 从 生理 到 心理 完整 地 经 历 了 男人 \ 残 缺 的 男人 \ 准 女 
人 三 个 阶段 。 然 而 女人 与 男人 毕竟 不 同 , 当 男人 变 成 女人 时 ,对 事 
物 的 感受 变 了 ,处 事 的 方法 变 了 ,有 了 女人 一 样 的 痴情 ,和 女人 一 
样 的 爱 美 ,也 就 有 了 女人 会 有 的 弱点 。 所 以 , 当 东 方 不 败 成 为 一 个 
准 女人 时 ,他 死 了 。 当 他 用 女人 的 绣花 针 练 就 神功 时 , 飞 针 走 线 间 
却 织 就 了 一 张 杀 死 自己 的 网 。” 

没 想 到 自己 会 如 此 滔滔 不 绝 ,而 他 却 好 像 很 认真 地 听 着 ,于 是 
我 问 他 :“ 你 是 不 是 觉得 我 这 么 说 跟 演讲 似 的 , 挺 假 的 呀 。” 

“没有 , 挺 好 的 。 难 得 能 有 这 么 一 大 段 自 由 的 时 间 , 有 这 么 一 
个 人 和 自己 好 好 的 谈 一 谈 "白骨 精 " 以 外 的 话题 , 真 的 挺 好 的 。” 

“你 在 琢磨 女人 眼中 和 心中 的 世界 ,可 我 也 很 想 知道 男人 是 
怎么 想 的 ,如 果 你 不 告诉 我 , 那 可 有 点 不 公平 。 

“ 特 想 知道 是 吗 ?" 他 神秘 地 说 “柏拉图 说 过 ' 我 们 每 个 人 只 
有 人 的 一 半 ,一 种 合 起 来 才 见 整体 的 符 。 每 个 人 都 常 在 希 求 自己 
的 另 一 半 , 那 块 可 以 和 他 吻合 的 符 "。 柏 拉 图 是 男人 ,我 也 是 男 
人 ,所 以 作为 男人 ,我 们 想 的 是 一 样 的 。” 

“你 怎么 这 么 不 厚道 啊 。 你 忘记 了 ,柏拉图 可 不 太 喜 欢 女 人 ， 
人 家 讲求 精神 之 恋 ,我 想 你 也 一 样 啦 ?” 

“你 是 说 我 们 算是 “第 四 类 情感 " 啦 ?” 他 调皮 地 脖 蚜 眼 说 。 

“ 那 是 友情 \ 亲 情 、 爱 情 之 外 的 东西 ,虽然 有 些 暖 昧 但 也 不 乏 
美好 ,人 和 人 之 间 有 时 之 所 以 能 谈 得 来 .感到 美好 ,看 到 的 可 能 只 
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对 谍 男 妇 


是 对 方 的 影子 , 雾 里 看 花 \ 水 中 望月 不 是 都 很 美 吗 ? 当 你 了 解 了 一 
切 之 后 再 回 过 头 来 看 ,可 能 反而 好 像 不 认识 ,觉得 真实 的 却 不 真实 
的 了 ,就 像 我 们 欣赏 男人 扮 女人 时 感觉 。 

“你 看 ,两 个 白骨精" 在 一 起 , 连 “ 过 招 ' 都 透 着 有 文化 。 不 过 
我 觉得 “看 上 去 很 美 ' 的 东西 也 不 一 定 就 真 的 美 , 我 还 认为 百 分 之 
百 的 纯粹 男人 和 百分之百 的 纯粹 女人 是 不 存在 ,即使 存在 也 算 不 
上 优秀 ,更 不 会 可 爱 。 按 中 国 古代 哲学 来 说 ,阴阳 互生 , 独 阳 不 生 ， 
孤 阴 不 长 嘛 ,相互 渗透 才 是 万 物 之 道 ,就 像 中 式 衣服 上 的 盘 花 扣 ， 
是 曲 曲 盘 盘 ,相互 交叉 扭 结 在 一 起 的 ,而 从 实际 上 来 看 ,你 不 觉得 
现在 越 来 越 多 的 偶像 明星 ,尤其 是 男 的 ,在 外 形 上 气质 上 都 变 得 
更 柔和 了 吗 ?" 他 说 的 好 像 是 那么 回 事 。 

“有 点 道理 ,不 过 现在 的 问题 是 ,我 要 是 再 不 回 家 ,就 没 人 会 
对 我 “柔和 ' 了 。" 我 无 意 中 发 现 ,不 知 不 觉 间 时 候 已 经 不 早 了 。 

“时 间 竟 然 过 得 这 么 快 ,我 真 喜欢 这 种 聊天 的 感觉 ,就 像 做 了 
一 个 特别 美的 梦 , 一 觉醒 来 阳光 明媚 ,舒服 极 了 。” 

是 啊 , 有 梦 总 比 没 梦 好 。 

我 们 相 视 而 笑 。 


这 一 年 的 雨水 好 像 特别 多 ,从 春 星星 点 点 酒 到 夏 , 又 从 夏 浙 浙 
沥沥 落 到 秋 。 中 秋 这 天 ,白天 还 在 下 着 雨 , 傍 晚 时 分 天 空 却 放晴 了 。 

晚上 下 班 , 转 过 一 个 奉子 口 , 天 色 渐 渐 暗 了 下 去 ,只 有 西边 的 
天 际 还 有 些 淡淡 的 蓝 色 ,调和 着 一 抹 浅 浅 的 粉 ,而 东边 的 天 空 已 初 
升 起 一 轮 明月 。 一 排 排 低 矮 的 老 瓦 房 使 眼前 的 天 空 兴 然 开朗 ,而 
此 时 那 一 轮 冰 清 玉 洁 的 月 亮 就 挂 在 清 朗 的 天 穹 上 ,如 同 水 晶 般 透 
亮 ,还 微微 地 发 出 薄 薄 的 一 层 冷光 。 

路 边 小 店 里 正 播放 着 一 首 首 月 亮 情歌 ,或 滕 腕 .或 妩媚 .或 柔 
情 或 夏美 。 而 一 个 许久 未 闻 的 声音 就 那样 不 经 意 地 飘 进 耳 中 ,一 
首 不 知 有 多 少 人 唱 过 的 《月 亮 代 表 我 的 心 ) 随 着 这 优雅 .深情 、 又 
带 着 些 自 吟 般 优 郁 和 随意 的 声音 流入 心底 。 墙 上 那 张 黑白 照片 中 
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的 “哥哥 "张国荣 站 在 一 株 梅 树 前 ,手持 一 束 花枝 ,一 身 很 休闲 的 
装束 ,一 脸 难以 用 语言 形容 的 表情 , 像 是 在 独自 陶醉 着 ,又 像 是 在 
回味 什么 ,看 上 去 却 没有 丝毫 做 作 , 是 那么 和 谐 自 然 。 也 许 只 有 
“哥哥 "这 样 的 气质 ,这 样 的 面孔 ,这 样 的 神态 才 会 给 人 这 样 的 感 
觉 吧 ,而 他 略 带 温和 感伤 的 声音 此 刻 不 知 为 什么 如 此 亲切 ,似乎 让 
我 回 到 了 从 前 。 

第 一 次 听 到 这 个 声音 还 是 在 上 学 的 时 候 , 几 个 同班 同学 对 
“哥哥 "着 迷 不 已 ,她 们 常 在 一 起 说 起 他 的 俊秀 甚至 美 艳 ,他 的 颂 
雅 温和 ,他 的 鲜明 个 性 ,他 的 歌 ,他 的 电影 ,还 有 他 敢于 承认 自己 感 
情 倾向 的 勇气 。 她 们 说 “哥哥 " 的 作品 中 有 他 自己 的 影子 一 一 风 
流 、 纯 洁 、 魅 惑 、 规 废 激情 、 绝 望 ,这 种 多 义 性 正 是 “哥哥 "迷人 的 
魅力 所 在 。 

而 现在 看 来 ,在 那个 敢 爱 敢 人 恨 的 年 龄 喜欢 什么 似乎 并 不 重要 ， 
为 什么 喜欢 好 像 也 不 重要 ,重要 的 是 能 够 有 火 一 样 的 热情 去 执着 
地 喜欢 着 、 痴 迷 着 ,并 能 与 人 分 享 其 中 的 快乐 。 

真正 让 我 记 住 “ 哥 哥 " 的 ,是 《霸王 别 姬 里 因 一 句 “我 本 是 女 
娇 娥 ,又 不 是 男儿 郎 ” 而 男女 错位 ,就 此 导致 了 一 生 悲剧 的 程 蝶 衣 
和 《阿飞 正 传 ) 中 那个 有 着 天 使 般 面孔 却 放荡 不 般 , 如 同 “ 一 只 天 
生 没有 脚 的 鸟 儿 " 的 阿飞 。 也 许 正 是 这 个 男人 在 迷离 之 中 恰 到 好 
处 的 有 几 分 如 丝 的 阴柔 之 气 , 因 此 给 我 印象 最 深 的 是 他 的 眼神 , 真 
纯 的 、 似 水 的 、 迷 离 的 ,轻薄 的 、 高 贵 的 .放浪 的 、 热 情 的 笑 废 的 、 温 
暧 的 ,冷漠 的 、 和 柔和 的 .敏感 的 、 纯 粹 的 、 记 怨 的 .孤傲 的 . 优 郁 的 、 痴 
情 的 婉约 的 、 神 秘 的 、 感 伤 的 .落寞 的 、 孤 独 的 浪荡 的 、 售 散 的 、 玩 
世 不 恭 的 \ 不 可 捉摸 的 …… 让 你 有 时 甚至 不 知道 这 眼神 该 属于 天 
上 还 是 人 间 , 该 属于 男人 还 是 女人 ,就 像 几 滴 胭脂 十 村 落 在 项 盛 香 
醇 的 玉 查 ,浓烈 的 残 酒 泛 起 片 片 粉红 的 桃花 ,又 像 是 个 不 慎 落 人 凡 
间 的 精灵 ,你 却 不 知道 他 是 天 使 ,还 是 魔鬼 。 也 许 就 像 有 人 说 的 ， 
他 让 人 想起 一 张 广 告 海报 上 的 文字 : 当 寂 寞 遇见 音乐 , 当 无 聊 直 见 
嘟 罪 , 当 失 眠 遇见 回忆 , 当 我 遇见 你 。 
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对 入 男 女 


走出 店 门 ,月 亮 已 经 很 大 、 很 圆 、 很 亮 ,虽然 有 注 云 掠 过 , 却 丝 
毫 掩 饰 不 住 那 倾泻 而 下 的 如 水 月 光 。 

我 停 下 脚步 , 仰 头 望 着 初 升 的 冰 轮 ,忽然 觉得 此 时 的 月 亮 就 像 
一 只 能 穿越 时 光 , 看 透 古 今 的 大 眼睛 ,而 它 的 眼神 则 是 如 此 的 透 
彻 。 第 一 次 感觉 到 ,月 亮 离 我 是 那么 的 近 , 好 像 伸 手 就 能 够 着 。 

屋 里 很 静 ,只 有 闸 钟 上 的 指针 噶 晓 作 响 。 窗 外 ,明月 斜 照 树 
梢 , 房 榴 下 , 树 摇 月 影 , 依 稀 可 辨 。 

“古人 不 见 今 时 月 , 今 月 曾经 照 古 人 ” ,我 突然 想起 了 这 句 诗 。 
猫 猫 轻巧 地 跳 上 桌子 , 毛 绒 绒 的 尾巴 一 卷 ,随意 卧 在 了 日 记 本 边 
上 , 斜 着 头 ,两 只 眼睛 盯 着 我 ,一 会 儿 ,忽然 眼睛 一 闭 ,小 嘴 一 啊 , 露 
出 两 个 尖 尖 的 小 虎牙 ， 噶 "的 一 声 , 声 音 不 大 ,但 在 如 此 静 六 的 夜 
晚 , 听 起 来 好 像 也 和 平时 大 不 一 样 。 

我 轻 轻 拍 了 拍 它 的 小 脑门 , 它 的 眼睛 舒服 得 睐 成 了 一 条 缝 ,不 
一 会 儿 就 甜蜜 地 睡 去 了 。 我 却 睡 不 着 , 倚 窗 观 月 , 饱 然 想起 和 他 的 
点 点 滴 滴 , 忽 地 很 想 写 些 什么 ,于 是 仿 《 如 梦 令 》 写 了 一 首 词 : 


对 窗 独 吟 一 首 ， 
不 诵 和 寂寞 闲 悉 ， 
适 望 清秋 天 ， 

一 轮 明月 依旧 。 


写 到 这 儿 , 忽 然 卡 住 了 。 正 发 惕 的 时 候 , 猫 猫 半 睁 着 悍 恰 的 睡 
根 悄 然 过 来 卧 在 我 的 腿 上 , 仰 着 头 闭 着 眼 ,等 待 着 我 的 抚摸 。 我 的 
手轻 抚 着 它 柔软 温暖 的 毛 ,而 它 亲 昵 地 发 出 幸福 的 呼噜 声 。 这 种 
温 志 让 我 平静 ,又 令 我 心动 。 


牵手 ,过 手 ， 
与 君 百年 同舟 。 
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对 着 十 五 的 月 亮 , 词 填 完 了 。 

而 我 眼前 出 现 的 , 却 又 是 那个 有 几 分 阳刚 却 更 显 柔 美的 杜 丽 
娘 。 我 有 些 迷 茫 了 ,我 是 在 想 着 他 ,还 是 在 迷恋 他 的 那个 杜 丽 娘 ? 
我 心中 的 情结 是 真实 的 存在 ,还 是 只 不 过 是 一 个 虚无 的 影子 ? 

也 许 睡 上 一 觉 会 令 我 清醒 ,于 是 我 关 了 门窗 ,又 将 窗帘 拉 好 ， 
然后 站 在 屋子 里 , 脱 了 衣服 , 散 了 头发 , 任 柔 黄 的 灯光 倾 洒 在 身上 。 

在 夜 的 宁静 中 ,我 对 着 镜子 看 自己 ,看 着 自己 的 脸 ,看 着 自己 
的 身体 ,不 禁 想起 了 十 几 岁 上 中 学 时 在 学 校 “ 放 肆 "的 情景 。 那 段 
时 光 或 许 是 每 个 人 一 生 中 都 最 难忘 的 , 爱 美 和 率真 的 天 性 可 以 尽 
情 地 表露 无 遗 ,激情 与 活力 总 是 荡 澜 在 每 张 生动 鲜 活 的 脸 上 。 外 
胡 里 则 隐约 显现 出 刚 十 六 七 岁 的 我 们 那 青春 的 .跳动 着 的 、 正 在 发 
育 的 ,丰满 结实 的 乳房 ,饱满 的 如 同 秋 日 挂 在 枝 头 火 一 般 红 的 诱 人 
的 苹果 ,鲜嫩 的 如 同 牲 黄 的 昔 毛 上 还 挂 着 露珠 的 水 灵 灵 的 蜜 桃 。 

而 那个 时 候 , 我 们 也 常常 会 毫 无 顾忌 地 说 出 一 些 * 惊 人 "的 
“名 言 " ”女人 最 美的 是 乳房 ,最 难看 的 也 是 乳房 ,要 是 等 你 老 了 ， 
你 倒 想 光 呢 , 怕 连 你 自己 都 不 敢 看 。 一 一 就 算 现 在 想来 ,这 也 真 
算得 上 是 既 坦白 又 有 些 思想 和 哲理 的 一 句 话 。 

不 过 从 那 时 起 ,我 也 越 来 越 隐隐 和 觉得, 或许“ 思想 ”这 种 东西 ， 
既是 人 类 上 演 喜 剧 的 元 素 , 也 是 人 类 演绎 翡 剧 的 注脚 吧 。 

动物 没有 太 多 的 思想 ,所 以 也 就 没有 太 多 的 悲伤 ,当然 也 不 会 
有 太 多 的 喜悦 。 它 们 也 在 吃 、 也 在 喝 、 也 在 寻找 配偶 , 那 是 真正 纯 
粹 的 “ 食 色 性 也 ” ,它们 从 来 不 会 想 为 什么 要 这 样 ,也 从 来 不 会 想 
自己 是 一 只 好 动物 ,还 是 一 只 坏 动物 。 你 可 以 认为 它们 过 得 没 头 
没 脑 ,也 可 以 认为 它们 活 得 真实 自然 ,而 它们 自己 什么 都 不 管 ,只 
是 这 样 单纯 地 活着 。 

人 却 不 一 样 , 我 们 总 是 在 想 做 真 自己 和 不 得 不 戴 着 面具 做 假 
自己 之 间 徘 徊 .犹豫 .选择 .迷茫 着 。 

而 思想 带 给 我 们 的 精神 之 恋 或 许 又 弥补 了 这 一 切 , 它 让 我 们 
常 怀 希望 之 心 ,让 我 们 感受 和 品味 动物 们 永远 感觉 不 到 的 情感 ,这 
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种 情感 使 得 我 们 与 动物 有 了 本 质 的 区 别 , 甚 至 让 我 们 连 最 原始 的 
冲动 也 变 得 高 尚 起 来 。 

人 喜爱 动物 或 许 又 是 在 不 经 意 间 想 拉 近 人 和 动物 的 距离 ,是 
想 寻 回 原本 也 是 人 的 “属性 ” ,而 暂时 不 去 “思想 ”。 男 人 爱 女 人 ， 
女人 爱 男 人 ,是 不 是 也 想 各 自 找 回 原本 属于 自己 的 另 一 属性 , 找 回 
“真正 的 ”\ 不 带 任何 附加 条 件 的 “ 食 色 性 也 ” 呢 ? 


我 的 手 抚 过 自己 的 肌肤 , 滑 滑 的 、 暖 暖 的 , 柔 柔 的 , 带 着 月 夜 下 
那 种 花香 的 气味 ,有 一 种 感觉 袭 来 ,在 摸 .在 按 在 拨弄 .在 抚慰 .在 
亲吻 , 带 着 特有 的 身体 的 气味 ,呼出 湿 湿 的 热 热 的 气息 , 拨 动 着 每 
根 神经 。 

我 深 深 地 吸着 气 ,好 像 闻 到 了 熟悉 的 甜蜜 味道 , 听 到 了 诱 人 的 
声 声 低语 ,感受 到 了 心跳 的 魔力 , 手 、 宝 贝 ,越过 我 身体 的 每 寸 肌 
肤 , 攀 上 高 峰 , 穿 过 密林 , 越 入 山谷 ,有 如 快乐 的 小 鸟 飞 来 飞 去 ,时 
高 时 低 ;就 象 机 灵 的 小 鱼 ,摇头 摆 尾 , 游 进 游 出 ,不 时 的 跃 出 水 面 ， 
飞溅 起 小 小 的 水 花 。 

我 舒展 着 身体 ,寻找 着 ,我 感受 到 春来 的 气息 , 夏 日 的 炽热 , 秋 
果 的 括 实 , 冬 雪 的 清新 ,有 雨 的 浙 沥 ,有 花 的 芬芳 。 我 紧 紧 地 抱 着 ， 
抱 着 我 生命 中 不 可 分 割 的 另 一 半 ,嬉戏 歌唱, 起舞 .飞翔 ,在 越 燃 
越 旺 的 筹 火 前 串 吟 着 ,高 举 着 火红 的 .跳动 的 火把 走 进 那 神秘 的 洞 
穴 之 中 。 

越 走 越 快 了 , 越 走 越 深 了 , 越 来 越 显示 出 不 失 温柔 而 又 带 有 原 
始 色彩 的 狂 野 。 山 洞 里 有 飞 泉 奔涌 。 跑 起 来 了 , 热 了 ,出 汗 了 ,我 
也 跟着 跑 起 来 了 。 我 紧 紧 抱 着 ,亲吻 着 .拍打 着 。 一 下 子 , 我 扑 倒 
在 地 ,在 地 上 翻滚 .盘旋 ,呼吸 急促 ,汗水 泪 泪 地 涌 出 。 我 听见 了 和 雷 
声 , 由 远 及 近 、 由 小 到 大 ,我 看 到 了 闪电 ,辉煌 瘤 眼 .绚烂 无 比 。 就 
这 样 相互 凑 绕 着 、. 迷 和 狂 着 ,在 寻找 着 那 种 瞬间 无 可 表白 的 愉悦 。 终 
于 ,来 了 , 伴 着 风声 、 雨 声 、 震 声 , 夹 着 闪电. 汗水、 火光 ,一 种 不 可 言 
喻 的 快感 从 心 的 最 深 处 、 从 神秘 的 洞 入 中、 从 奔涌 的 清泉 中 、 从 擎 
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天 的 山峰 中 同时 发 出 , 震 梧 着 .震颤 着 , 心 吃 响 地 狂 跳 着 ,仿佛 要 从 
喉 晓 进出 一 般 。 而 一 刹 时 ,犹如 阳光 穿 透 厚 厚 的 云层 似 的 ,眼前 一 
片 明媚 ,有 灿烂 的 阳光 ,有 泥土 的 芳香 ,有 小 鸟 的 欢 唱 ,有 鲜花 的 多 
彩 , 四 周 是 五 彩 的 祥云 , 票 标的 仙 乐 ,而 我 好 似 身 轻 如 燕 地 来 到 了 
伊甸园 中 。 

我 轻 际 束 地 好 像 一 缕 飞 絮 被 风 吹 上 九 霄 , 飘 球 播 摇 ; 又 好 似 一 
片 树叶 浮 在 水 面 上 ,顺水 漂流 ,时 起 时 落 ,轻盈 利落 。 

突然 , 梦 醒 了 。 

当 一 切 归 于 平静 之 时 ,就 又 是 新 的 开始 。 

而 也 许 , 我 并 不 是 这 静夜 中 独 醒 的 一 人 ,或 许 有 个 扇 动 着 翅膀 
的 信使 正 越过 黑暗 穿梭 往来 ,希望 它 能 把 我 写 给 那个 人 的 礼物 送 
到 他 的 手 上 : 


夜色 冰山 ,今夜 无 上限。 

仰望 星 帆 , 谁 能 告诉 我 此 生 为 何 而 来 ? 与 谁 相伴 ? 
帘 枯 漫 卷 , 书 案 香 添 。 
字里行间 , 谁 能 遍 数 那 几 多 月 缺 月 国 ,离合 翡 欢 。 
相 过 不 难 ,相知 是 绑 , 相 守 是 愿 。 

纵然 千帆 过 尽 此 去 莲 山 远 , 惟 爱 不 变 。 


就 在 这 样 的 夜晚 ,我 好 像 想起 了 什么 似 的 。 如 果 说 每 个 人 都 
在 寻找 自己 的 另 一 半 , 那 我 们 是 不 是 就 像 华 服 上 那 两 个 对 称 的 衣 
襟 呢 , 精 美的 盘 花 扣 就 像 解 不 开 的 情结 ,把 我 们 紧 紧 地 连 为 一 体 。 
此 时 此 刻 , 那 种 又 爱 又 痛 的 思绪 犹如 风 中 一 条 轻 僵 的 际 带 游离 在 
他 和 我 之 间 ,然后 缠绕 在 一 起 ,永远 不 分 离 。 

渐渐 的 ,我 的 脑海 里 浮现 出 这 样 一 幅 画面 :春天 的 傍晚 , 静 悄 
悄 的 屋子 ,一 个 人 站 在 窗 前 ,默默 地 将 一 束 淡 紫色 的 野花 认真 又 随 
意 地 插 在 透明 的 玻璃 瓶 中 。 

然后 ,看 着 窗外 一 轮 红 红 的 太阳 缓 缓 落 于 西山 之 后 。 
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